与孤独为伴的坚持复读

复读班的晚自习总是格外安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。陈默坐在教室后排，抬头时能看到窗外的路灯，昏黄的光透过玻璃落在习题册上，像一层薄薄的纱。去年高考失利后，他拒绝了“将就”的提议，背着书包走进复读班，从此，孤独成了他最熟悉的同伴，而坚持，是他与孤独相处的方式。

每天清晨六点，陈默是宿舍第一个起床的人。楼道里没有灯，他借着手机屏幕的光摸出宿舍楼，寒风裹着落叶打在脸上，他把围巾裹得更紧，手里攥着单词本。早读课开始前半小时，教室里只有他一个人，翻书声在空荡的房间里格外清晰。他把去年没背熟的古诗文反复朗读，“落霞与孤鹜齐飞”的句子，以前总觉得拗口，如今读得多了，竟在寂静里读出了几分共鸣——就像此刻的自己，独自朝着一个目标往前走。有次早读，他读得太投入，没注意到太阳已经升起，直到阳光照在课本上，把“不坠青云之志”几个字染成金色，他才惊觉，原来孤独的清晨里，也藏着这样安静的温暖。

复读的孤独，藏在“别人的热闹与自己的沉默”里。周末休息时，去年的同学会在群里发大学的日常：和室友去看音乐节、在校园里拍银杏、参加社团聚餐。陈默偶尔会点开群聊，看一眼就默默退出——他的周末，是在教室刷一套数学卷，或是在图书馆整理文综错题。有次中秋节，室友都回家了，宿舍里只剩他一个人。妈妈打电话来，说“家里做了你爱吃的月饼”，他握着手机，听见电话那头弟弟在闹着要和他视频，眼泪突然就掉了下来。他怕妈妈担心，赶紧说“我在教室做题呢，挺好的”，挂了电话，却对着空宿舍发呆了很久。最后，他还是拿起书包去了教室，把思念写在草稿纸的角落，再一笔一划地算着解析几何题——他知道，此刻的孤独，是为了以后能和家人分享更圆满的结果。

最磨人的孤独，是“努力了却没看到结果”时的自我拉扯。第三次模考，陈默的英语成绩只比上次多了3分，完形填空还是错了7道。他坐在教室后排，看着试卷上的红叉，突然觉得特别无力。周围的同学都在讨论错题，他却一句话也说不出来，只想躲进一个没人的地方。他走到操场，坐在看台上，看着空荡荡的跑道，风把他的草稿纸吹得乱飞。那一刻，他甚至想过“是不是真的不行”。可当他想起自己当初说“要再试一次”时的坚定，想起父母悄悄放在他书包里的牛奶，又慢慢捡起草稿纸，回到教室。他把完形填空的错题重新分析，逐句画出生词和逻辑关联词，在每道题旁边写“下次注意上下文转折”。那天晚上，他比平时多留了一小时，把错词抄在单词本上，直到走廊的灯都灭了，才背着书包离开。

复读的日子里，陈默也在学着和孤独“和解”。他会在刷题累了的时候，趴在桌上看一会儿窗外的云；会在背完一整本历史笔记后，奖励自己一颗糖；会在晚自习结束后，绕着操场走一圈，听听风声。他发现，当自己不再害怕孤独，反而能沉下心来——以前算数学题总慌，现在能慢慢理清楚思路；以前背政治原理总走神，现在能边背边想例子；以前写作文没头绪，现在能很快列出提纲。孤独就像一面镜子，让他看清了自己的不足，也让他更清楚该往哪里走。

高考结束那天，陈默走出考场，没有立刻给家人打电话，而是坐在校门口的台阶上，看着来往的人群。他想起复读一年里的那些孤独时刻：清晨空荡的教室、深夜明亮的台灯、模考后独自散步的操场……这些时刻没有别人陪伴，却让他学会了“自己给自己力量”。后来，当他收到理想大学的录取通知书时，他在朋友圈发了一张照片——是复读时用过的单词本，扉页上写着“与孤独为伴，与坚持同行”。

陈默知道，复读这一年，孤独不是“煎熬”，而是“沉淀”。那些独自熬过的夜晚、独自扛过的迷茫、独自坚持的努力，最终都变成了他成长里的光。原来，当一个人能与孤独好好相处，坚持就不再是“勉强”，而是从心底里生出来的力量，带着自己，一步步走向想要的未来。