把去年的遗憾，变成今年惊喜的序章

去年六月，你的高考成绩比一本线低十二分。数字像一把钝刀，割不断梦想，却足以让心脏缺个口。你把自己关进房间，把志愿指南翻到卷边，仍找不到一个收留自己的城市。母亲在门外轻声说：“要不，再读一年？”你沉默，指尖在“复读”那一格反复摩挲，像试探一条未愈合的疤。直到深夜，你推开窗，热风裹着蝉鸣涌进来，你忽然回答：“好。”那一刻，遗憾被折成纸飞机，从十八楼逆风起飞——目的地不是过去，而是下一段旅程。

复读学校在一座旧厂房的四楼，墙皮剥落得像褪鳞的蛇。第一次月考，你的排名在应届时的基础上又后退三百名，卷子被红笔划得如同晚霞。你把成绩单反扣在桌面，去操场跑了十五圈，直到星星掉进瞳孔，才在看台下哭出声。哭完，你把错题一张张剪下，按知识点归类，背面写上“待翻盘”。剪刀“咔嚓”一声，像给遗憾盖章：从此，你是我案头的兵，不是心头的鬼。

真正的转折发生在十一月。深夜十二点，教室只剩你和物理老师。他把去年高考真题的最后一道大题写在黑板，连写三种解法，粉笔灰落在他发梢，像一场迟到的雪。你忽然举手：“老师，我能不能试试第四种？”他愣住，随即笑着让出讲台。二十分钟后，你写下用导数结合几何的捷径，粉笔末在指尖发烫。老师拍拍你的肩，声音轻却笃定：“你看，遗憾的另一面，就是惊喜的草稿纸。”

腊月，零下六度，空调罢工。你们围着热水壶背单词，水蒸气在窗上结成霜花。你偷偷在霜花里写下目标院校的首字母，用手指描了一遍又一遍。第二天清晨，阳光照进来，字母化成水珠，像提前抵达的祝福。你把单词本贴在胸口，跑到操场，在结冰的跑道上摔了四跤，却笑得比阳光还亮——原来跑向惊喜的路上，连跟头都带着回响。

高考前夜，学校提前熄灯。你们把课桌拼成大通铺，躺成一排，天窗漏进碎银般的月光。有人小声唱《夜空中最亮的星》，声音颤抖，却一句比一句高。你跟着哼，想起去年此刻自己还在被窝里偷偷哭泣，而此刻，身边这群“战友”正用跑调的歌声，为彼此缝制铠甲。那一刻你明白：复读不是回头路，而是立交桥——绕一点，却通往更辽阔。

查分那天，你比去年高了一百零四分。父母抱着你哭，你却望向窗外，夜很黑，蝉声很吵，可你知道，天快亮了。你想起那些被剪下的错题、被冰水浸泡的单词、被霜花偷偷记录的首字母，忽然懂了：所谓惊喜，不过是把遗憾反过来看，就能看到背面藏着的一张通往明天的车票。

如今，你站在大学图书馆的落地窗前，看秋叶一片片旋转落下，像去年未完成的梦，终于找到归途。你翻开笔记本，写下第一行字：感谢那个把遗憾折成纸飞机的深夜，感谢那把给错题盖章的剪刀，感谢所有暗夜里偷偷擦干的泪——因为它们，都在悄悄为今天的惊喜，写下序章。

请相信，遗憾不是句号，只是省略号；它把故事暂停，是为了让你用一年的时间，亲手填上一段比原来更精彩的后续。愿此刻仍在暗夜中咀嚼孤独的你，也能在下一个日出之前，把去年的泪，磨成今年的光。