复读不是退路，是通往理想的进阶路

高考放榜那天，我的名字贴在红榜倒数第三行，像被世界调成静音。我拖着行李回家，村口的大榕树垂下长须，风一吹，像替我摇头。父亲说：“想走就走吧，别回头。”我却把行李拖回了学校，把“再来一次”贴在宿舍床头。复读，不是退而求其次，是把未完成的梦想按了暂停键，等蓄满电量，再一键续播。

回到熟悉的教室，课桌的划痕像旧日伤口。我给自己颁发“新兵编号”：A-365，意味着一年三百六十五天，天天都是首战。我把去年的成绩单裁成四块，分别写上“浮躁”“侥幸”“懒散”“逃避”，贴在错题本首页，每纠正一道错题，就在对应词条上画一把红叉。三个月后，四张碎片被红叉覆盖，像四张被注销的通缉令，旧的自己随之销账。

真正的进阶，从“时间管理颗粒度”开始。我给自己设计了“45-10-5”节奏：45 分钟高强度做题，10 分钟针对性订正，5 分钟冥想深呼吸，把慌乱代谢掉。夜里 11:20，宿舍熄灯，我借着走廊感应灯做最后一组物理实验题，把演算纸折成纸飞机，朝黑暗里放飞，如果它盘旋三圈不坠，就视为当天任务达标。幼稚却有效，纸飞机攒满一鞋盒，我的理综也从 180 分爬到了 260 分。

复读更像一场马拉松配速跑。十月月考，我的语文作文被判离题，跌到全班倒数第一。我把那篇作文抄了三遍，逐句拆解，发现跑题源于“立意贪多”。于是我给自己立下“一句立骨”原则：全文只能围绕一句主旨展开。此后每次提笔，先写一句“中心句”贴在草稿纸顶端，像给风筝系一根绳，让它飞得再高也断不了线。期末时，那篇曾被判 38 分的作文，以 56 分登上年级范文榜。我意识到，进阶不是加法，而是精准的减法。

当然，情绪也会短路。冬至那天，模拟考分数原地踏步，我独自跑到操场，在零下五度的夜里跑了 20 圈，直到呼出的雾气把失败全部模糊。跑完回到宿舍，室友递给我一杯姜茶，说：“风停了，继续走吧。”那一刻我明白，复读路上最大的盟友，是同伴的体温，也是自己的倔强。

第二次高考，我没有穿红 T 恤，也没有带幸运符，只揣着那张画满红叉的“旧自己”。当收卷铃声响起，我抬头看窗外，六月的风掠过梧桐，沙沙作响，像提前响起的掌声。我知道，无论分数如何，我已经把退路走成了进阶路，把“再来一次”升级成“更好一次”。复读不是原路返回，而是垂直起飞；不是延迟梦想，而是让梦想提前穿上铠甲。未来的某个时刻，当我站在更高处回望，会感谢那个在六月选择回头的自己——因为他转身，才看见了更远的天空。