我在高四学会的不只是做题

走进高四教室的那天，我以为这一年会被真题和公式填满，直到最后合上笔帽才发现，那些藏在草稿纸缝隙里的坚持、崩溃后重新站起的勇气，早已比试卷上的分数更珍贵——这一年，我学会的不只是做题。

最初的日子是“与漏洞死磕”的狼狈。作为“零基础”复读生，数学卷子上的函数题像天书，英语阅读连题干都读不懂。我把课本摊在桌前，从“三角函数诱导公式”一个个背，把3500个单词写在便利贴上贴满书桌。但真正的成长，始于第一次模考后的复盘：看着成绩单上依然刺眼的分数，我没有像高三时那样摔笔崩溃，而是坐在空教室里，把错题按“基础不牢”“粗心失误”“不会做”分类。当我在错题本上写下“二次函数对称轴公式记错，下次做题前先默写三遍”时突然明白，高四教我的第一堂课，是接受不完美，并用理性代替抱怨。

这一年，我更学会了和“孤独”好好相处。从前的朋友早已走进大学，朋友圈里的社团活动、校园风景，曾让我在深夜刷题时偷偷掉眼泪。但我慢慢发现，独处不是惩罚，而是沉淀的机会：不用纠结周末要不要赴约，能把完整的下午留给数学中档题；不用在闲聊中分散精力，晚自习时能静下心梳理文综知识点。后来我和邻桌的复读生成了“战友”，我们会在早读课互相抽查单词，午休时抢着讲一道物理题的解题思路，晚自习后一起在操场走两圈，分享“这道题终于搞懂了”的小喜悦。原来孤独从不可怕，学会在独处中专注，在同行中取暖，才是比做题更重要的能力。

最难忘的是第三次模考后的“破防时刻”。那次数学只考了60分，看着答题卡上大片的红叉，我躲在教学楼后的角落里哭了很久，甚至想过“不如放弃”。可当我想起每天清晨五点的闹钟、写满公式的笔记本，想起父母睡前悄悄放在桌上的热牛奶，又把眼泪抹掉回了教室。我重新翻开课本，从“一元二次方程”的解法重新学起，把每道错题的解题步骤抄三遍，直到能闭着眼说出思路。当第四次模考数学考到90分时，我没有欢呼，只是平静地在错题本上写下“坚持真的有用”。原来高四教会我的，是在看不到希望时依然往前走，是把“我不行”换成“再试试”。

高考结束那天，我没有像想象中那样撕书狂欢，只是把错题本和笔记本仔细收好。看着那些密密麻麻的标注，突然懂了：这一年我算对了无数道数学题，更算清了“努力”的重量；我背熟了无数个英语单词，更读懂了“坚持”的含义。那些在书桌前熬过的深夜、崩溃后擦干的眼泪、和自己较劲的瞬间，早已把我打磨成更沉稳、更坚韧的人。

高四这一年，试卷上的题目终会被忘记，但那些藏在时光里的成长——理性面对挫折的心态、与孤独共处的智慧、永不言弃的勇气，会陪着我走向更远的路。原来所谓复读，从来不是重复一年的做题，而是在与自己的较量中，慢慢长成想要的模样。