高四这一年我与错题本的365次对话

高四开学第一天，我在文具店挑了本厚厚的硬壳笔记本，封面上用马克笔写了“错题本”三个字，一笔一划，像在和过去的自己“宣战”。那时的我还不知道，这一年里，我会和它进行365次对话，从最初的“对着错题发呆”，到最后能“笑着看错题说‘还好当初搞懂了你’”。

第一次对话，是和一道数学函数题。高三时我总觉得“函数太难，考不到就放弃”，结果高考时刚好考了类似题，直接丢了12分。复读第一次做真题，我又在同一道题上栽了跟头。盯着错题本上的红叉，我像个犯错的孩子，在旁边写下：“为什么又错了？是公式没记牢，还是思路没理清？”那天晚上，我把课本里的函数定义翻了三遍，把错题的解题步骤拆成“求定义域→找对称轴→算最值”三步，抄在错题本上，还画了个“警告”的小图标——这是我和错题本的第一次“认真对话”，它教会我：逃避的错题，总会在考场上再次拦住你。

后来的对话，渐渐有了“规律”。每天晚自习的最后一小时，我都会坐在空教室里，和错题本“单独相处”。英语完形填空错了，我会在错题本上写“上下文逻辑没看清，下次要标‘转折词’”；文综大题踩不到采分点，我会抄下参考答案的“术语”，在旁边注上“这个知识点要和材料结合”；数学导数题卡壳，我会把“求导步骤”“分类讨论的情况”一条条列出来，再找三道同类题贴在旁边。有次一道物理题错了三次，我在错题本上画了个哭脸，写下“你到底要我怎样才肯放过我”，可第二天还是耐着性子，把物理课本里的相关知识点重新背了一遍——错题本从不会“回应”我，但每次把错题搞懂时，我都觉得它在悄悄说：“你看，再坚持一下就好了。”

最难忘的是三模前的那次对话。三模前一周，我翻错题本时发现，好多曾经错的题又开始出错，有的甚至是“一模一样的陷阱”。我坐在书桌前，对着错题本掉眼泪，在纸上写“我是不是很笨？为什么总记不住？”那天晚上，我没有刷题，只是把错题本从第一页翻到最后一页，看着上面的“警告图标”“哭脸”“知识点总结”，突然发现：从“一道题都不会”到“能独立做对中档题”，从“错了就慌”到“错了先找原因”，我早已不是最初的那个自己。我在错题本上写下：“谢谢你，陪我从‘什么都不会’走到现在。这次模考，我不会再怕你了。”

高考结束那天，我把错题本放在书包最底层。查分那天，看到比去年高了一百多分的成绩，我第一时间翻出错题本——里面的红叉、涂鸦、知识点总结，像一个个脚印，记录着我高四这一年的每一步。后来我才懂，这365次对话，从来不是我“单方面的倾诉”，而是错题本在陪着我“一点点修正自己”：它让我学会了“理性面对错误”，懂得了“把漏洞补扎实”，更让我在一次次和错题的“较劲”里，慢慢有了“不放弃的勇气”。

如今再翻开那本错题本，封面上的字迹已经有些模糊，但里面的每一笔标注，都清晰得像昨天写的。原来高四这一年，我不仅和错题本进行了365次对话，更通过这些对话，和那个“怕困难、爱逃避”的自己，完成了一场漫长的“和解”。