第二次冲刺：我与试卷的365天和解

复读班的讲台旁，堆着半人高的试卷，风从窗户吹过，纸页哗啦啦响，像在翻读我去年狼狈的高考结局。第一次拿起新试卷时，指尖触到冰凉的纸张，我突然想起去年考场上，那张被我揉皱了边角的数学卷——那时的我，对试卷满是恐惧与抗拒，而这一次，我要和它打一场365天的“和解战”。

最初的相处，满是针锋相对。早读课上，英语试卷上的完形填空像迷宫，每个选项都似是而非，我盯着那些字母，手指无意识地抠着试卷边缘，直到把纸角捏得发皱。晚自习做数学压轴题，算到第三次还是错，我忍不住把笔摔在桌上，试卷被笔尖划出一道浅浅的印子，像在无声地反驳我的暴躁。那时我才发现，我怕的从来不是试卷本身，而是它背后那个“努力了也做不对”的自己。

转折点发生在一个周末的下午。我翻出去年的高考错题本，意外发现一道曾经让我崩溃的物理题，如今再看，竟能清晰地梳理出受力分析的步骤。我顺着思路往下写，笔尖在草稿纸上沙沙作响，当算出正确答案的那一刻，阳光刚好落在试卷上，把那些密密麻麻的解题过程照得格外清晰。我突然笑着摇摇头——原来不是试卷太难，是过去的我太急，连静下心来读题的耐心都没有。那天之后，我开始在每张试卷的右上角写下“慢慢来，会做对”，像是和试卷定下的小约定。

和解的过程，藏在无数个细微的瞬间里。每次做完试卷，我不再像以前那样只看分数，而是把错题按“粗心失误”“知识点模糊”“完全不会”分类，用不同颜色的笔标注原因。遇到反复出错的题型，我会专门找同类题目集中练习，直到看见题干就能想起解题思路。有时深夜整理试卷，看着桌上摊开的一张张纸，从最初满是红叉，到后来红叉越来越少，红勾越来越多，心里竟生出一种奇妙的成就感——原来试卷不是我的敌人，而是帮我找出漏洞的“老朋友”。

最难忘的是三模后的那个晚自习。我抱着一摞做过的数学试卷回座位，不小心摔在地上，试卷散了一地。同桌帮我捡起来时，笑着说：“你看，这些试卷都快被你翻烂了。”我低头一看，果然，很多试卷的边缘已经卷了边，上面的笔记被反复勾画，有些重点题型旁边，还写着“这次终于对了”的小字。那一刻，我突然觉得，这些试卷就像我的成长日记，每一道题、每一个红勾，都记录着我从浮躁到沉稳的转变。

高考前最后一次整理试卷，我把365天里做过的卷子按科目分类，整齐地放进纸箱。看着那些厚厚的纸堆，我没有了往日的紧张，反而多了份踏实。走进考场时，拿到试卷的第一秒，我深吸一口气，认真地写下名字，然后低头读题——就像过去365天里的每一次练习那样。

查分那天，我没有立刻看成绩，而是先翻了翻手机里存的试卷照片。那些曾经让我头疼的题目，如今都成了回忆里温暖的注脚。当看到分数超过预期时，我没有大哭，只是轻轻摸了摸身边的纸箱，像是在和那些陪伴我365天的试卷告别。

后来我才明白，这一年的复读，我和解的不只是试卷，更是那个曾经胆怯、浮躁的自己。那些与试卷相伴的日子，教会我的不只是知识，更是面对困难时的耐心与坚持——原来真正的成长，就是学会与“难题”握手言和，在一次次的尝试与修正中，慢慢活成自己想要的模样。