《爸妈让我再赌一次：中国复读家庭的爱》

高考放榜那天，我的分数只比一本线高两分。闷热的夏夜，家里三口人围着餐桌，空气凝固成一块透明的玻璃，谁也不敢先敲碎。爸爸把存折轻轻推到我面前，声音低却稳：“再读一年，咱们再赌一次。”那一刻，我没有看到赌徒的孤注一掷，只看见父母眼里不肯熄灭的光——他们相信，光也能被我点燃。

第二天，妈妈陪我去复读学校报到。交完学费，她悄悄把一张银行卡塞进我书包：“这是咱家最后一笔定期，别紧张，只是换个方式存希望。”一句话把我逗笑，也把沉甸甸的责任变成可以托举的羽毛。后来我算过，那张卡里有三万元，是他们十年积攒的“旅游基金”。原来，他们把远方折成纸船，先渡我过河。

复读的日子像被按了快进键。清晨五点半，妈妈准时在楼下提着保温杯等我。红枣、枸杞、两片姜，她说这是“能量棒”，喝下去就能启动“满血复活”外挂。深夜十二点，爸爸在工地加班，仍雷打不动地发一条微信：“今天累不累？错题像砖，垒一块少一块。”没有表情包，没有语音，只有十二字，却像黑暗里的路灯，一盏接一盏，把我从教室护送回宿舍。

第一次月考，我的名次不进反退。我躲在楼梯间大哭，觉得再赌也要输。妈妈赶来，没有劝，也没问成绩，只递给我一颗橘子：“剥开看看。”我低头，一瓣一瓣撕开，橘络牵丝，像错综的网。妈妈说：“橘子把脉络露在外面给人看，却把甜包在最里面。你也一样，把失败摊开，甜才会出来。”我破涕为笑，那一刻懂了：父母的爱不是遮风挡雨的伞，而是陪我一起淋雨，再一起找彩虹。

渐渐地，我把错题按颜色归类，把焦虑折成纸飞机扔进垃圾桶；爸妈也悄悄升级：爸爸戒烟成功，省下每月四百块“烟钱”给我加餐；妈妈学会用Excel，把我的成绩画成折线图，让每一次微小的上扬都被放大成胜利的焰火。我们仨像一支临时组建的球队，彼此传球、补位，把生活的一次次反攻，踢成漂亮的配合。

终于迎来第二年六月。查分页面刷新的一秒，像慢镜头播放——621分，比上次提高106分。我没哭，先喊了一声“通关！”爸爸在电话那头笑成孩子：“工地今天发高温补贴，双喜临门！”妈妈把成绩单拍照发到家族群，又秒删：“不炫耀，咱自己庆祝。”那天晚餐加了三道菜：清蒸鲈鱼、糖醋排骨、炒空心菜。妈妈说，鱼跃龙门，排骨节节高，空心菜——要把心放空，才能装下更大的未来。

如今，我坐在大学图书馆写下这些文字。窗外银杏叶黄得像去年那盏橘灯，我忽然明白：所谓“再赌一次”，不过是父母把爱翻译成行动，把不确定的未来，拆成一个个可以握住的当下。他们没教我如何赢，却教我怎样不认输；没给我铺好红毯，却陪我一起把泥泞踩成大道。

中国有多少复读家庭，就有多少这样“再赌一次”的故事。赌局里没有庄家，只有并肩作战的队友；筹码不是金钱，而是彼此成全的勇气。感谢爸妈，用看似冒险的“再赌”，让我学到人生最宝贵的能力——把失败翻面，看见希望；把爱接力，继续传递。

向前看，前路漫漫亦灿灿；回头看，父母依旧提着那盏灯，为我照亮更远的远方。我知道，无论人生还有多少考场，我已拥有满分答案——爱，永远积极向上。