《别人上大学，我回炉：复读班的日与夜》

九月的阳光斜照进窗，把“高四”两个字钉在黑板上。朋友圈里，大学新生晒军训、晒宿舍、晒夜景，我却把行李拖回熟悉又陌生的校园，像一只被季节遗忘的候鸟，开始第二次筑巢。别人上大学，我回炉；别人拥抱新城市，我拥抱新错题。复读班的日与夜，就此开机。

一、清晨5:50：广播里的《追梦赤子心》

宿舍楼到教学楼的距离，一百零八步，我数过无数遍。铃声响起前，班主任已抱着答题卡站在门口，像守着赛点的裁判。我们边啃面包边做“小卷”，笔尖沙沙声盖过旋律，也盖过心里偶尔冒出的“要是去年再努力一点”的叹息。天还没亮，白炽灯把影子拉得老长，仿佛提前为每个人写好一段沉默的旁白：这一次，主角不允许跑龙套。

二、上午9:30：课间八分钟的“假释”

应届生奔向小卖部，我们留在教室，像被按下暂停键。有人把函数图像画在掌心，来回攥拳；有人对着英语范文默念，嘴唇开合频率堪比打印机。走廊尽头，值日老师用余光巡逻，防止我们“过度放松”。八分钟里，最奢侈的事是抬头看云——那一朵像录取通知书的形状，刚想指给同桌，已被风吹散。原来，连天空都学会及时止损。

三、正午12:10：食堂的“倒计时套餐”

窗口贴着红字：复读生专窗，限时25分钟。大师傅手不抖，菜量足，像暗中给我们加油。吃饭时没人讨论分数线，话题集中在“今天你又错了几道题”。失败被端上餐桌，反而嚼出一股回甘：原来大家都一样，都在同一条暗河里摸石头。吃完回宿舍，走廊挂满“禁止午休看书”的提示，可门一关，被窝亮起的小台灯像星星燎原——自律的背面，是怕被落下的心。

四、傍晚17:40：操场的“无声呐喊”

学校规定复读生下楼跑三圈。音乐震天，我们却习惯沉默，耳机里循环的是同一首歌。脚步砸在红色塑胶道上，心跳像计时器，每跑一步，都把“可能再次失败”的想象踩碎一点。汗水流进眼睛，辣得生疼，却带来奇异的清醒：身体在前，影子在后，这一次，我要跑赢自己的过去。

五、夜间23:00：宿舍的“小灯火”

熄灯铃响，值班老师的手电扫过窗棂，光柱像探照灯。我们躲在床帘里，用迷你台灯照错题本，纸页反射的亮度仅够看清一行公式，却足够撑起一场逆袭的梦。偶尔有人低声叹气，对铺会递来一张便利贴：“别怕，黑夜不会亏待发光的人。”纸条越积越多，像一面隐形的锦旗，在无人知晓的角落提前庆祝胜利。

六、凌晨0:30：月亮挂在天花板

城市沉睡，校园只剩虫鸣和翻书声。我合上笔盖，听见腕表的秒针追赶心跳。窗外，月光把树影投在天花板，摇曳得像未知的分数线。我对着黑暗轻声说：“再坚持一下。”声音不大，却惊动了自己——原来成长不是惊天动地，而是和寂寞讨价还价，最后把“放弃”赶下床铺。

尾声：回炉的火焰，也是光

一百天后，我在同样的窗口看日出，颜色比往年更亮。有人问我：“复读值吗？”我想起那些凌晨的便利贴、操场上的脚印、食堂里互不打听的默契，忽然明白：回炉不是重熔，而是淬火。火焰烧掉的是浮躁、惰性和借口，留下的是更纯粹、更坚硬的自己。

别人上大学，把青春写进陌生城市；我回炉一年，把青春写进自己的骨头。日与夜轮回，错题与汗水交替，终于让我相信：所谓逆风，其实就是风起时，我们选择张开了翅膀。