再赴山海：高三“重启键”按下后的成长

去年高考结束的那个下午，我把撕碎的志愿表扔进垃圾桶，窗外的蝉鸣聒噪得让人心烦。当父母问我是否要复读时，我盯着天花板沉默了很久——不是害怕再来一年的辛苦，而是怕重蹈覆辙的失落。直到某天路过曾经的高中，看到高三教室亮着的灯，我突然按下了人生的“重启键”：这一次，我要带着去年的遗憾，再赴一场名为“高三”的山海，在这段旅程里，重新遇见更好的自己。

刚按下“重启键”的日子，我总在和过去的自己较劲。早读时习惯性偷懒，晚自习忍不住刷手机，第一次月考成绩出来，比去年同期还低了10分。班主任把我叫到办公室，指着我的试卷说：“你不是在重启高三，是在重复去年的错误。”那天晚上，我在日记本上写下“成长清单”：每天早读提前20分钟到教室，手机交给老师保管，晚自习结束后复盘当天的知识点。改变从第二天开始，清晨的走廊里，我背着单词的声音越来越响亮；深夜的台灯下，数学错题本上的标注越来越清晰。第二次月考，我的数学成绩提高了25分，拿着试卷的那一刻，我突然明白：按下“重启键”不是轻松的开始，而是要带着更坚定的决心，改掉过去的缺点，才能真正向前走。

冬天的寒风裹着雪粒子，敲打着教室的窗户。有次文综模拟考，我在历史主观题上又犯了和去年一样的错——漏答了“经济背景”这一采分点。走出考场时，我蹲在雪地里，眼泪差点掉下来。同桌找到我，递给我一杯热奶茶说：“你去年连历史时间线都记不住，现在能完整答出三个采分点，这不是成长吗？”我恍然大悟，翻出去年的文综试卷，对比今年的答题思路，发现自己不仅能准确回忆知识点，还学会了结合材料分析问题。那天晚上，我重新整理了历史主观题的答题模板，在每个题型后面标注“必答角度”，比如分析改革要从“政治、经济、文化”三个维度入手。后来的模考，我的文综成绩一次比一次好，我渐渐懂得：成长不是从不犯错，而是在犯错后学会总结，在跌倒后重新站起，把每一次失误都变成进步的阶梯。

高考前一周，我把所有笔记本和错题本摊在桌子上，看着上面密密麻麻的字迹——有清晨在走廊背单词的标记，有深夜在草稿纸上演算的公式，还有老师写下的每一句鼓励。走进考场那天，阳光正好，我握着笔，心里没有了去年的慌乱，只有一种“准备好”的笃定。查分那天，我比去年高了115分，看着屏幕上的数字，我想起无数个在寒风中刷题的夜晚，想起那些在迷茫中坚持的日子，原来按下“重启键”后的每一份努力，都在悄悄浇灌成长的种子。

如今再想起这段“再赴山海”的旅程，我不再觉得那是一段艰难的时光，而是一场关于“成长”的修行。按下“重启键”不是为了改写过去，而是为了在新的旅程里，学会坚持、懂得反思、收获勇气。原来所谓成长，就是在人生的岔路口，愿意给自己一次重新开始的机会，带着过去的经验，朝着未来的山海，坚定地走下去。而那些在高三重启后经历的风雨，最终都变成了照亮前路的光，让我在未来的日子里，更有底气去迎接新的挑战。