《一个复读生的日记》

7月25日 晴

分数线出来了，差17分。爸妈没说什么，只是晚饭时 Silence 得让人难受。我把自己关在房间，翻着同学们的录取动态，忽然觉得被整个世界落下了。凌晨三点，我发了条仅自己可见的朋友圈：”再来一年，赌不赌？”窗外天光微亮时，我做了决定。明天去教务处报名。

9月1日 阴

回到原来的学校，教室在四楼最拐角。四十多张面孔，谁都带着故事。同桌是个瘦高的男生，埋头整理错题，一整天没说一句话。发新课本时，我下意识在扉页写班级，写到”高三”顿住了，划掉，改成”高四”。那道横线刺眼得可笑。晚上给上大学的朋友回微信，他说”等你明年”，我盯着这四个字，删删减减，只回了个”嗯”。

10月17日 大雨

第一次月考成绩贴出来了，我挤在人群里找自己的名字——第38名，比去年这时候还差。晚自习时卷子发下来，数学答题卡上大片的红色叉号，像一张嘲笑的脸。我借口去厕所，在隔间里咬着袖子哭，怕声音漏出来。回教室时，同桌递过来一张纸巾，上面印着密密麻麻的受力分析图。他没看我，只说：”哭能当饭吃？”

12月24日 小雪

今天是平安夜，大学里的老同学们在群里发聚会照片。我拍了一张台灯下《五年高考三年模拟》的照片想发出去，最后还是点了取消。班主任在讲台上说着寒假安排，我忽然觉得特别委屈。下自习时，生活老师在每个课桌上放了苹果。红彤彤的，冰凉。我啃了一口，真甜，甜得眼眶发酸。

2月14日 多云

寒假第10天，坚持第10天泡在图书馆。今天是个什么节日，街上全是捧着花的年轻人。我妈试探着问我要不要休息一天，我摇头。不是不想，是不敢。怕一松劲就泄了气。晚上刷题刷到睡着，梦里全是解析几何，醒来时口水浸湿了练习册。手机里有条未读短信，是复读班一个女生发的：”一起加油。”我把这句话抄在了错题本扉页。

4月5日 晴

清明假期，我终于回了一趟初中母校。操场上初一的孩子在打闹，让我想起四年前那个不知天高地厚的自己。忽然就释然了——复读不是耻辱，是成年人对自己负责的代价。回来后我删掉了手机里所有娱乐APP，留下一句备忘录：”你只是在夺回本该属于你的东西。”

5月20日 晴

倒计时18天。今天做最后一套模拟卷，英语作文题目是”坚持”。我写的是复读这一年，写完发现手背上有水渍，不知是汗还是泪。同桌已经不用错题本了，他的错题本薄得可怜。他说：”我现在只看书，不看分数。”我学着他的样子，把倒计时牌从墙上摘下，夹进了课本里。时间不是用来焦虑的，是用来过好每一天的。

6月6日 阴

明天高考。晚上反常地早早就困了，躺在床上却睡不着。起来翻日记本，看见去年今天写的话：”终于结束了，再也不想重来。”真是讽刺。但此刻内心异常平静，就像明天不过是又一次月考。这一年，我输掉了时间，输掉了轻松，却赢回了自己。关灯前，我在日记末尾写了句话，给明天的自己：”别怕，你早就赢过一遍了。”