我的复读日记与成长答卷

九月的风裹着夏末的余温，我却在熟悉的校门口攥皱了新的准考证。去年此刻，我攥着失利的成绩单在房间哭到深夜，而如今踏入复读班的教室，黑板上“倒计时302天”的粉笔字像一道光，照得我指尖发烫——这一次，我要为自己再走一程。

早读课的铃声比往年更急促。从前总在背诵时偷偷摸鱼的我，如今把英语单词本贴在笔袋里，排队打饭时也会盯着“abandon”的释义默念。第一次月考，数学卷子上的红叉依然刺眼，我坐在座位上翻错题本，忽然发现去年总抱怨“这题太难”的自己，如今会静下心来画辅助线、列辅助方程。同桌是个同样复读的女孩，她把整理好的三角函数公式塞给我：“错一次没关系，咱们把坑填平，下次就不会掉进去了。”窗外的梧桐叶簌簌落下，我忽然明白，复读不是重复跌倒，而是学会在跌倒的地方，看清路的方向。

冬天下雪的时候，教室的暖气总不够热。我买了个暖手宝，却总在写作业时忘了用——物理卷子上的电路图、语文作文里的论点论据，像一个个亟待攻克的小城堡，让我舍不得停下笔。有天晚自习，我对着一道化学平衡题发呆，班主任轻轻敲了敲我的桌子，递来一张纸条：“别急，把步骤拆成小块，就像你去年学骑自行车，先练平衡，再学拐弯。”我盯着纸条上的字，忽然想起去年高考前，我总因为焦虑整夜失眠，而现在，即使熬到深夜，看着错题本上越来越少的红叉，心里反而踏实。原来成长从来不是突然的顿悟，而是在无数个平凡的夜晚，把“我不行”磨成“我再试试”。

春天来临的时候，模拟考的成绩终于有了起色。数学从90分涨到120分，英语作文也开始被老师当作范文朗读。我在日记里写下：“原来‘再走一程’不是硬撑，而是在每一次想放弃时，记得当初为什么出发。”有次回家，妈妈翻出我去年的准考证，笑着说：“你现在比那时候开朗多了。”我才惊觉，从前总把“考不好怎么办”挂在嘴边的自己，如今会主动和家人分享学习的趣事，会在跑步时哼着歌，会在看到晚霞时觉得“明天一定是好天气”。复读这趟路，我不仅在补知识的漏洞，更在补心里的底气。

高考结束的那天，我走出考场，没有像去年那样紧张到发抖，而是抬头看了看蓝天——原来认真走过的路，真的会留下痕迹。后来拿到录取通知书时，我翻出复读时的日记，最后一页写着：“这一年，我不仅考了理想的分数，更学会了和自己相处，学会了在挫折里找勇气。”

再走一程的意义，从来不是为了改写过去的遗憾，而是为了让未来的自己，想起这段时光时能笑着说：“还好当时没放弃，还好我为自己拼过一次。”这张成长答卷，比任何分数都珍贵。