不做“回头客”，要当“逆袭者”：我的复读心路

九月的风卷着桂花香飘进教室时，我正盯着桌角“2024”的字样发呆——这是我第二次在高三教室迎接秋天，空气里熟悉的粉笔灰味，却裹着不一样的重量。

去年此刻，我总把试卷往抽屉里塞，总在晚自习偷偷刷手机，直到高考成绩出来那天，屏幕上的数字像一盆冷水，浇灭了所有侥幸。父母没责备，只说“再选一次吧”，可我知道，所谓“再选”，是带着愧疚重新站在起点。第一天进复读班，我刻意选了最后一排，怕遇见熟人，更怕看见别人眼里“你怎么又来了”的目光。早读时，当所有人齐声念课文，我却盯着课本上的字发慌，那些曾经觉得简单的知识点，此刻都变成了扎人的刺。

真正的转折，是第一次月考后的家长会。我攥着排名单躲在走廊，听见妈妈跟班主任说“孩子比以前踏实多了，每天回家还在做题”。那瞬间我突然鼻子发酸——原来我熬夜整理的错题本、课间追着老师问的难题，她都看在眼里。那天晚上，我把桌角的“2024”改成了“2025”，笔尖划过纸页的声音，像在跟过去的自己告别。

复读的日子没有奇迹，只有重复的“三点一线”：清晨五点半的闹钟，深夜十二点的台灯，还有草稿纸上密密麻麻的演算。有时做到崩溃，会把笔扔在桌上盯着天花板发呆，可看到墙上贴着的目标大学，又会捡回笔继续算。同学之间没有想象中的竞争，反而多了份惺惺相惜——数学课上有人传过来一张写着解题思路的纸条，晚自习后有人陪我在操场跑两圈缓解压力，我们都知道，彼此是同路人，也是彼此的光。

最难忘的是高考前最后一个晚自习，教室的灯亮到很晚，有人在黑板上写“我们终将上岸，阳光万里”，大家笑着鼓掌，眼里却闪着光。走进考场那天，我没有去年的紧张，反而很平静——那些刷过的题、熬过的夜、改对的错题，早已变成了底气。

查分那天，我深吸一口气点开页面，分数比去年多了整整百分。窗外的蝉鸣突然变得响亮，我拿着手机跑向妈妈，第一次在她面前哭着笑出来。原来复读从不是“回头走老路”，而是带着教训重新出发，在看似重复的日子里，把自己打磨成更坚韧的模样。

如今再想起那段时光，最感谢的是当时没放弃的自己。那些在深夜里咬牙坚持的时刻，那些为了一个知识点反复琢磨的日子，最终都变成了人生里最珍贵的礼物——它让我明白，所谓逆袭，不过是带着遗憾，一步步把“差一点”，拼成“刚刚好”。