我的复读生活

高考成绩出来的那个夏天，空气里都是黏稠的暑气。当手机屏幕上的分数映入眼帘时，我攥着成绩单的手沁出了汗——那个数字离梦想的大学还差一截。母亲沉默了许久，轻声说：”想清楚，无论你做什么选择，我们都支持。”那一夜，我失眠了，窗外的蝉鸣声格外刺耳。天亮时，我做出了决定：复读。

九月，昔日同学拖着行李箱奔赴全国各地的大学，而我背着沉甸甸的书包，回到了熟悉的校园。教学楼还是那栋灰白色的建筑，但踏入复读班教室的那一刻，陌生感扑面而来。四十多双眼睛里藏着相似的故事，大家心照不宣地埋头看书，空气里只有翻书的沙沙声。我的座位在最后一排，墙角贴着上届学生留下的励志便签：”扛住，意味着一切。”

复读的生活是单色调的。每天早上六点，闹钟准时响起，匆匆洗漱后奔向教室，开始一天与习题的搏斗。试卷像雪片般飞来，堆满了抽屉。最痛苦的不是题海，而是心理战。每次模拟考成绩波动，都像过山车般考验着神经。记得第一次月考，我的排名不进反退，晚自习后我独自躲在操场角落，眼泪止不住地掉。头顶的星空黯淡，像极了当时的心情。

但复读班自有它的温暖。班主任老周是经验丰富的”复读班专业户”，他总说：”你们不是失败者，是选择再拼一次的勇士。”他会在每个人的错题本上写批注，有时是解题思路，有时只是一句”加油”。同桌小宇是个沉默的男生，我们会在午休时交换耳塞，他听英语听力，我听古典音乐，互不打扰却彼此陪伴。最难忘的是冬天教室里的那一壶姜茶，是生活老师悄悄放在讲台上的，热气氤氲中，冻僵的手指渐渐恢复了知觉。

时间的齿轮缓慢转动，我在重复的日子里找到了节奏。不再焦虑于别人的进度，而是专注于自己的错题本；不再纠结于一次的得失，而是看重每天的积累。那年春节，大学里的老同学发来聚会邀请，我婉拒了，独自在书房里做最后一道数学大题。窗外的烟花此起彼伏，我却在草稿纸上看见了另一种绚烂——那是思维碰撞出的火花。

第二年的六月，蝉鸣又如约而至。走进考场时，我的手心里依然有汗，但心里却异常平静。这一年的磨砺，让我明白了高考不过是一场与自己的较量。成绩公布那天，数字终于越过了理想的门槛，我却出奇地平静。

复读这一年，我收获的不仅是一张录取通知书，更是学会了在低谷中自救，在孤独中坚持，在压力下沉着。那些挑灯夜读的夜晚，那些自我怀疑又自我重建的瞬间，都变成了生命里坚硬的内核。如今回望，那段被试卷和汗水浸泡的时光，竟成了青春最扎实的注脚。它教会我：人生不是短跑，而是一场马拉松，重要的不是起点，而是你是否拥有重新站起的勇气。