复读一年，我学会了与“不确定性”共处

第一次模拟考成绩出来那天，窗外的梧桐叶落了满地。总分比上次低了43分，错题本上的红叉像一张网，把我困在“万一今年还考不好”的恐惧里。复读班的教室里，每个人都藏着相似的焦虑——我们知道努力的方向，却猜不到终点的模样。这一年最珍贵的成长，不是分数的提升，而是学会在“不确定”的迷雾里，稳稳地走好脚下的路。

复读的第一个月，我像只惊弓之鸟。早上背单词时会突然慌神：“这些词真的会考吗？”做数学题时总纠结：“这种题型是不是冷门考点？”甚至听到同学讨论“今年可能换命题组”，都会心跳加速。那时的我，总想着找到一套“必胜法则”，仿佛只要按某个模板执行，就能消除所有意外。我抄遍了状元的作息表，收集了近五年的真题规律，却在某次周测失利后彻底崩溃——原来世界上根本没有“绝对确定”的事。

班主任发现我的状态后，给我讲了个故事：“登山者不会因为可能下雨就不出发，而是会带上雨衣；航海家不会因为可能有风浪就停港，而是会检查船帆。”这句话像一道光，让我突然明白：复读的路上，“不确定性”才是常态，与其逃避，不如学会应对。我开始在错题本上新增一栏“易错陷阱”，把可能犯错的地方提前标注；在书包里放着备用的笔和橡皮，应对考试时的突发状况；甚至在睡前花五分钟想“如果明天模考砸了，该怎么调整计划”——不是期待坏事发生，而是提前给心筑一道防线。

与“不确定性”共处的关键，是把注意力拉回“当下”。曾经总在想“明年考不上怎么办”，现在学会专注“今天该背30个单词”；以前会焦虑“别人比我进步快”，如今只关心“自己的漏洞补得怎么样”。有次晚自习，同桌抱怨“不知道努力有没有用”，我指着他刚整理好的错题说：“至少这些题，你现在会了。”那些具体的、可执行的小事，像一块块砖，慢慢垒起对抗迷茫的墙。

我们也在彼此的陪伴中，找到与“不确定”相处的勇气。复读班有个不成文的习惯：每次模考后，大家会在教室后墙的“树洞”便利贴上，写下自己的不安。“这次理综又没做完，怕高考也这样”“单词总记混，怀疑自己记性不好”“担心努力一年还是原地踏步”……这些坦诚的文字，让我们发现谁都不是孤军奋战。有人在“怕考不好”的便利贴下回复：“但你比上次多对了两道题”；有人在“迷茫”旁画了个笑脸：“我也是，但我们可以一起走”。原来承认“不确定”，反而能卸下伪装，获得彼此的支撑。

第二次高考走进考场时，我手心还是会冒汗，但心里很平静。我知道可能会遇到没见过的题型，可能会有突发状况，但也清楚自己已经做好了能做的一切：错题本翻烂了，知识点框架烂熟于心，甚至连紧张时的深呼吸方法都练过无数次。这种“尽人事，听天命”的笃定，是复读一年最宝贵的礼物。

查分那天，我没有像去年那样手抖，只是平静地输入准考证号。当看到那个比去年高出112分的数字时，没有狂喜，只有一种“原来如此”的释然。我知道，这分数不是消除了所有“不确定”，而是让我明白：人生本就充满未知，重要的是在不确定中，依然有往前走的勇气。

复读这一年教会我的，不是如何掌控未来，而是如何与“不确定”共舞——接受它的存在，做好能做的事，相信时间会给努力一个答案。就像航船不会因为有风浪就停航，而是会调整帆的角度，在起伏中继续驶向远方。那些与“不确定性”共处的日子，最终都变成了成长的底气，让我们在未来的风浪里，也能站稳脚跟，从容前行。