复读生的“性价比”之问：一年时间换多少分才值得

晚自习的铃声刚落，同桌突然转过来问：“你说咱们再读一年，得多考多少分才算不亏？”我握着笔的手顿了顿，窗外的月光正落在倒计时牌上，鲜红的“28”像道未愈的伤口——这是我们复读的第二十八天。

教室里总流传着各种“性价比公式”。后排的男生算过一笔账：“一年时间等于12个月，按每个月赚5000块算，复读至少得多考50分，才能抵得上早工作一年的收入。”前排的女生则更在意学校层次：“多考30分能上一本，多考60分能冲211，低于这个数就白瞎了。”连班主任在动员会上都举过例子：“去年的李同学提了80分，从二本线冲到了985，这才是复读的意义。”

我抽屉里藏着去年的成绩单，386分，离本科线还差17分。父母替我算的是“保本账”：“哪怕只多考20分，能上本科就值。”但我偷偷在日记本上写：至少要到480，才能去想去的城市读新闻系。这个数字像根紧绷的弦，让我在凌晨三点的台灯下，总忍不住对着错题本发呆——如果明年只能多考50分呢？这365天是不是就成了赔本买卖？

画室的复读生有另一套算法。小美是第三次复读，她的画板上贴着三张合格证：去年差3分过国美线，前年离央美差5分。“别人觉得我疯了，”她用橡皮擦掉画错的线条，“但对我来说，多考1分就能过线，这1分就值一年。”她的颜料盒里，每种颜色都标着日期，最新的那管钛白是上周买的，最旧的赭石已经用了两年。

真正让我动摇的，是元旦那天遇见的学长。他去年复读提了120分，却在填报志愿时选择了复读前就能上的本地师范。“你不觉得亏吗？”我忍不住问。他正在给学生讲数学题，闻言笑了笑：“我复读不是为了多考多少分，是为了弄明白自己到底想要什么。”他说第一次高考后只想逃离家乡，复读这年才想清楚，想当老师留在父母身边。“分数只是副产品，”他笔尖一顿，“重要的是这一年里，你有没有比去年更清楚自己要去哪里。”

寒假整理书桌时，我翻出去年的日记本，某页角落里写着：“如果能多考60分，就能去上海了。”而现在，我在这句话旁边补了一行：“如果考不到，至少知道自己为了什么而努力过。”窗外的玉兰花开了又谢，倒计时牌的数字越来越小，我渐渐不再计算分数与时间的兑换率。

或许“性价比”本就是个伪命题。有人用一年换30分，换来了敢报的志愿；有人用一年换5分，换来了面对失败的勇气；也有人像小美那样，用三年换1分，换来了与梦想平视的机会。时间从不是用来“换”分数的筹码，它更像一面镜子，让你看清自己真正在意的是那串数字，还是数字背后，那个更笃定的自己。

高考结束那天，我在考场外遇见同桌，他笑着说：“不管多考多少，总算没辜负这一年。”阳光落在我们脸上，我突然明白，所谓值得，从来不是用分数除以时间的算术题，而是当你回望这一年时，能否坦然说一句：“我比去年，更接近想去的地方了。”