复读结束那天，我烧掉了所有试卷

最后一门英语考试的铃声响起时，蝉鸣正漫过教学楼的窗棂。我把笔帽按回的瞬间，忽然想起去年此时，也是这样的盛夏，只是手里攥着的是一张让全家沉默的成绩单。

回到出租屋，书桌上堆着的试卷已经高过台灯。最底下那叠边缘发卷的，是去年九月刚复读时做的数学周测，红笔圈住的分数像道没愈合的疤；中间夹着的物理错题本，每一页都写着日期，有的旁边画着哭脸，有的打了个歪歪扭扭的对勾；最上面那几张，是最后一次模拟考的卷子，分数旁边被妈妈用荧光笔标了句“进步啦”。

我蹲在楼下的空地上，把它们一沓沓抱下来。风掠过树梢，卷走几张散页，像要替我掀过这一年。打火机“咔嗒”一声亮起时，我忽然想起无数个清晨：五点半的闹钟响时，妈妈已经在厨房煎蛋；想起深夜的台灯下，爸爸悄悄放下的热牛奶，杯沿还留着他手指的温度；想起某次模考失利后，班主任把我叫到办公室，指着错题说“你看，这里其实早该弄懂了”。

火苗舔上第一张试卷时，纸页蜷曲着变黑，红笔写的批注先化成灰。那是道错了三次的三角函数题，我曾在草稿纸上演算了整整两页，最后趴在桌上哭了十分钟。此刻它在火里蜷成蝴蝶的形状，倒像是终于解脱。

烟慢慢升起来，混着草木的气息。周围的试卷越来越少，露出底下压着的便利贴——是自己写的“再坚持一下”，是同桌画的笑脸，还有妈妈某天塞进我书包的“晚上想吃什么”。它们在火里轻轻颤抖，字迹先模糊，再消失，像这一年里所有没说出口的焦虑和期待。

爸爸站在不远处，手里拎着垃圾袋，没过来阻止。他知道这些纸对我意味着什么：是每天凌晨五点到深夜十二点的循环，是每次模考后排名表前的心跳加速，是把“我能不能行”嚼碎了又咽下去的无数个瞬间。去年秋天，他陪我搬来这里时说：“觉得累了就回家，爸不怪你。”可我知道，他床头的日历上，每天都圈着离高考还有多少天。

火快灭时，我忽然想起第一次月考进步了五分，妈妈在电话里哭了；想起英语老师把自己的笔记借给我，说“你语感其实很好”；想起和复读班的同学在晚自习后绕操场散步，互相打气说“考完去吃火锅”。这些碎片像被火光照亮的星子，忽然让这一年的辛苦有了形状。

最后一点火星熄灭时，天边浮起淡粉色的云。我拍了拍手上的灰，爸爸递过来一瓶水，瓶身冰凉。“去吃火锅？”他问，声音有点哑。我点头，忽然发现他鬓角的白头发比去年多了些。

走在回家的路上，风里飘着栀子花香。书包轻得像空的，可心里却沉甸甸的，不是因为没了试卷，而是装着太多人的惦念。那些被烧掉的纸页，其实早把该留下的东西刻进了心里：原来我可以熬过最难的时刻，原来有那么多人在悄悄托举着我，原来“再来一次”的勇气，比任何分数都更珍贵。

路灯亮起来时，我回头望了眼那堆灰烬。它们会被风吹散，像从未存在过。但我知道，这一年的夏天，会永远留在记忆里——不是因为做了多少题，而是因为我终于敢面对那个曾经跌倒的自己，并且，带着所有人的光，重新站了起来。