那本写满“再试一次”的草稿本

我的复读桌上，总放着一本泛黄的草稿本。封面没有名字，只在角落用红笔写着歪歪扭扭的“再试一次”，那是我复读第一天，对着空白封面犹豫了十分钟后落下的字。如今翻开它，纸页上的演算、涂鸦和密密麻麻的“再试一次”，像一部日记，记着我复读一年的慌张与坚定。

第一次在草稿本上写“再试一次”，是复读班的第一次数学周测后。试卷发下来，65分的红色数字刺得我眼睛疼，最后一道大题的空白处，老师用红笔写着“思路错误，重新推导”。晚自习时，我盯着那道题，画了又擦的辅助线在草稿本上留下一团团墨渍，烦躁得想把本子撕了。可指尖碰到封面的“再试一次”，又慢慢冷静下来——去年高考就是因为遇到难题就慌，才丢了不该丢的分。我深吸一口气，在草稿本上写下第一行“再试一次”，然后重新画模型、标条件，哪怕每一步都要查公式，也硬着头皮往下算。直到凌晨一点，草稿本上终于出现正确的解题步骤，我在末尾又补了一句“这次没放弃”，笔尖划过纸页的声音，像给了自己一个轻轻的鼓励。

后来，这本草稿本成了我的“情绪收纳盒”。英语听力练到第五遍还错一半时，我在本子上乱涂乱画，最后写下“再试一次，认真听连读”；政治主观题答漏得分点时，我把易错点抄在草稿本上，后面跟着“再试一次，别慌”；甚至有次模考失利，我躲在教室后排哭，眼泪滴在草稿本上，晕开了之前写的“再试一次”，我就用红笔把它描得更粗，像是在给自己打气。有次同桌借草稿本，翻到满页的“再试一次”，笑着说“你这本子比错题本还励志”。我才发现，那些在崩溃边缘写下的字，早已悄悄成了我不放弃的理由。

最难忘的，是高考前一周的晚上。我翻到草稿本的最后几页，发现之前的“再试一次”旁边，多了不少小字：“立体几何终于会了”“英语听力正确率80%了”“政治主观题能答满点了”。原来那些一次次的“再试”，不是白费力气——数学从65分到110分，英语从90分到125分，那些在草稿本上反复演算、修改、鼓励自己的日子，都在慢慢开花。我在草稿本的最后一页，写下最后一句“再试一次——这次，是高考”，笔尖落下时，没有了之前的慌张，只有踏实的期待。

高考结束那天，我把这本草稿本小心翼翼地放进书包。走出考场时，阳光落在封面上，“再试一次”四个字显得格外温暖。后来收到录取通知书，我又翻开它，纸页上的墨渍、泪痕、红色批注，都成了最珍贵的纪念。

原来复读这一年，真正支撑我的不是分数，而是这本写满“再试一次”的草稿本——它记着我的不放弃，也藏着我的成长。那些看似重复的“再试一次”，不是固执，而是对自己的相信：相信每一次跌倒后再站起，都能离目标更近一点；相信只要不放弃，平凡的努力，终会有最好的结果。