第二次高考：我和去年的自己和解了

走出高考考场的那一刻，阳光落在肩膀上，没有去年的慌慌张张，只有一种轻轻的踏实。我站在考点门口，看着手里的准考证——照片上的自己还带着应届生的青涩，眼神里藏着对“一次成功”的执念。而此刻，我终于能笑着和去年那个紧绷、焦虑，甚至有点狼狈的自己，说一声“和解了”。

去年高考失利的画面，曾像根刺扎在心里。查分那天，屏幕上的数字比预估低了40分，我把自己关在房间里，看着墙上贴满的“冲刺985”便签，突然觉得所有努力都成了笑话。后来填志愿，滑档到一所不想去的学校，我盯着录取通知书，咬着牙说“我要复读”。那时的我，满脑子都是“证明自己”，把去年的失败当成耻辱，连翻旧试卷都觉得是在面对“不堪的过去”。复读班开学第一天，班主任让我们写“复读目标”，我在纸上狠狠写下“超过去年50分”，笔尖戳得纸页发皱，像在和去年的自己较劲。

真正开始和解，是在复读的某个晚自习。那天我对着一道数学题卡了半小时，烦躁地把笔扔在桌上，抬头时看见同桌在翻去年的高考卷。“你怎么还看旧卷子啊？”我忍不住问。她笑着指了指卷面上的红叉：“你看，去年我这里算错了符号，今年再遇到，就再也不会错了。”我愣住了，低头翻出自己去年的数学卷——那道因为紧张漏看条件的大题，那道算错概率的小题，原来不是“耻辱”，而是帮我避开陷阱的“路标”。那天晚上，我第一次平静地分析去年的错题，没有愤怒，没有不甘，只在每道题旁写下“今年要注意”。台灯的光落在卷面上，去年的红叉好像不再刺眼，反而成了温柔的提醒：去年的失误，不是为了否定自己，而是为了让今年的路走得更稳。

和解的过程，藏在无数个“和自己对话”的瞬间。第一次模考，我的成绩只比去年高考高了10分，我没有像从前那样哭，而是坐在教室后排，慢慢想：去年这个时候，我还在为一道选择题纠结半天，现在至少能快速找到解题思路；去年作文总是跑题，现在已经能准确扣题。我开始不再用“超过多少分”衡量自己，而是看见每一点“比去年好一点”的进步。有次背政治知识点，突然想起去年背到这里时，总因为记混时间线烦躁，而现在，我能笑着把易错点整理成表格。那一刻，我突然懂了：复读不是和去年的自己“对抗”，而是带着去年的经验，帮现在的自己变得更好。

第二次走进高考考场前，我翻了翻复读时的笔记本，最后一页写着去年查分后写下的话：“我讨厌现在的自己。”而旁边，是我昨天刚补的一行：“谢谢你，让我变成了今天的样子。”进考场时，我摸了摸口袋里的旧准考证——不是为了较劲，而是为了告诉去年的自己：你担心的“失败”，成了我成长的台阶；你没做到的“圆满”，我正在慢慢实现。

高考结束后，我回了一趟复读班，收拾桌上的东西。去年的高考卷还在抽屉里，上面的红叉旁多了今年的解题步骤；那本写满“较劲”的目标本，最后几页记满了“今天又进步一点”的小欢喜。我把这些东西装进书包，走出教室时，夕阳正好落在走廊里，像给这段日子镀了层暖光。

原来，第二次高考最珍贵的不是分数，而是终于能和去年的自己和解——不再苛责过去的失误，不再执着于“必须完美”，而是带着过去的经历，温柔地接纳自己，然后一步一步，走向更稳的未来。这份和解，比任何分数都更让我觉得，复读这一年，值得。