每一个选择复读的人，都在勇敢奔赴热爱

高考放榜那天，太阳很烈，像要把所有失败都晒得无处躲藏。你盯着屏幕里那个比一本线低十分的数字，指尖冰凉。父母坐在客厅，电视声音开得很小，他们假装在看一部老剧，却用余光一遍遍扫过你的房门。你没有哭，只是把窗帘拉得死死的，仿佛黑暗能替你挡住全世界的询问。直到凌晨两点，你终于打开手机，给班主任发出一句：“老师，我想再读一年。”按下发送键的瞬间，你听见胸腔里“咚”的一声——那不是绝望的回声，而是心脏重新跳动的声音。原来，选择复读，不是失败的续篇，而是热爱的序章。

复读学校在一座废弃厂房的四楼，没有电梯，楼梯间的灯总是半死不活。你每天爬五层，喘得像上岸的鱼，却固执地把书抱在胸前，像抱着一块浮木。同桌是舞蹈生，统考失利后把舞鞋锁进柜子，钥匙扔进人工湖，却在每天清晨五点，偷偷在走廊压腿；后桌的体育生，跟腱断裂，拄着拐杖来报名，他把护具涂成红色，说是“要让伤口先学会燃烧”。你们互不相识，却在第一次月考后的晚自习，不约而同地把“我想去更远的地方”写在便利贴，贴在教室后墙。那一刻你明白，所谓复读班，其实就是一群不肯向命运俯首的人，自发组成的“热爱救援队”。

真正的勇气，不是毫无恐惧，而是明明恐惧得发抖，还愿意为梦想多走一步。十月，学校举行应届生的成人礼，你们被安排在自习室做卷子。窗外音乐轰鸣，礼炮炸开，气球飞成一片彩色的云。有人把笔一摔，冲出门去；你抬头看黑板右上角倒计时“243”，忽然想起自己去年此刻也在操场上，把帽子抛向天空，笑得像永远不会坠落。鼻子一酸，你却低头继续算那道导数题，草稿纸被眼泪晕出一个小圆，又很快被新的公式覆盖。后来你在日记里写：“原来成长就是学会在别人的庆典里，为自己的缺席鼓掌。”

十二月，寒潮来袭，空调坏了三天。你们裹着羽绒服写卷子，手指冻得通红，像十根倔强的小火柴。老师把热水壶搬进教室，壶盖“噗噗”跳，白雾升腾，镜片瞬间起霜。他拍拍手说：“同学们，别嫌条件苦，真正的热爱，就是能在零下五度，把心跳维持在梦想的温度。”话音落下，全班六十支笔同时落下，像一场无声的宣誓。那一刻你忽然懂了：所谓奔赴，不是千军万马的壮阔，而是单枪匹马，也敢在雪地里种下一朵玫瑰。

来年四月，省统考前夜，你发高烧。校医量完体温，劝你请假，你摇头，硬生生吞了两片退烧药，让同学把冰凉的手贴在你脸上降温。考场上，脑袋昏沉，眼前字迹浮动，你深吸一口气，在心里默念专业名称——新闻传播，那所去年差十分的北京高校。笔落纸面，像落一场无人知晓的雪。走出考场，夕阳把影子拉得很长，你踉跄一下，却笑出了声：原来热爱不是熊熊烈火，而是微光，只要你不吹灭，它就一直在。

六号晚上，学校提前熄灯。你们把课桌拼成一张大通铺，躺成一排，天窗漏进碎银般的月光。有人小声唱《夜空中最亮的星》，声音颤抖，却一句比一句高。你跟着哼，忽然想起去年此刻自己还在被窝里偷偷哭泣，而此刻，身边这群“战友”正用跑调的歌声，为彼此缝制铠甲。那一刻你明白：复读不是回头路，而是立交桥——绕一点，却通往更辽阔。

查分那天，你比去年高了一百零二分。父母抱着你哭，你却望向窗外，夜很黑，蝉声很吵，可你知道，天快亮了。你想起楼梯间那盏忽明忽暗的灯，想起舞蹈生压腿时隐忍的抽气，想起体育生拐杖上那抹猩红，想起自己用冻僵的手指写下的每一个“解”。原来，所谓“奔赴热爱”，不是镁光灯下的豪言，而是无人喝彩时，你仍愿意为心中那团火，再爬一次五层楼，再写一张卷子，再相信一次——

相信星光从不辜负赶路人，相信所有暗夜，都是黎明在提前铺路。愿此刻正在阴影里徘徊的你，也能听见胸腔里那声“咚”，然后抬头，对自己说一句：走吧，这一次，不为谁，只为那束叫“热爱”的光。