六月的风把成绩单吹得“哗哗”作响，你盯着那行比一本线低十八分的数字，像盯住一面裂开的镜子——里面映出父母欲言又止的脸、班主任拍肩时沉默的叹息，还有自己忽然塌陷的肩膀。那一刻，你听见心里“咔嚓”一声，却不是心碎，而是某根叫“侥幸”的弦终于崩断。你把揉皱的志愿表重新铺平，在“是否服从调剂”旁，重重写下两个字：复读。笔锋穿透纸背，像在第一页剧情里，提前埋下反转的伏笔。

复读学校叫“致远”，名字好听，却旧得像被时间遗忘的暗盒。五十张课桌，五十盏台灯，五十个把“不甘”写在脸上的少年。第一次月考，你的物理只考了42分，卷子被红笔划得血肉模糊。深夜十二点，你抱着练习册回宿舍，走廊的感应灯一盏盏亮起，像极寒夜里次第睁开的眼睛。你蹲下来，把脸埋进臂弯，眼泪滚烫，却不敢出声——怕惊动隔壁还在为数学压轴题皱眉的同桌。那一刻，你怀疑自己是不是把“再来一次”活成了“再输一次”。

直到你遇见那位教语文的“老头”。他年过半百，耳背，却坚持每节课提前五分钟到教室，在黑板上写一句诗。那天他写：“星光不问赶路人，时光不负有心人。”写完转身，目光穿过镜片，精准地落在你的座位上。下课铃响，他把你叫到办公室，没有谈成绩，只递给你一本皱巴巴的笔记本，扉页写着：“错题是黑夜给的缺口，光才能漏进来。”你回到寝室，翻开，里面竟是他亲手整理的二十道你曾一错再错的文言文实词题，每题旁边都画了一颗歪歪扭扭的星。那一瞬，你突然明白：所谓师者，不是把答案喂给你，而是指给你看——天上有星，你脚下有路。

于是你开始把凌晨一点的月光当成同桌。宿舍熄灯后，你躲进洗衣房，借着昏黄的声控灯刷完最后一套理综选择题；冬天水龙头结冰，你把单词本贴在热水壶上，背一个，壶盖“噗”一声，像给你鼓掌。第二次月考，你的物理从42分到78分，成绩单发下来，你不敢笑，只是悄悄把卷子折成小小方块，塞进贴近胸口的口袋——那里，心脏正砰砰撞击，像要替你确认：原来真的可以逆风翻盘。

真正的考验在四月。省统考，你考出复读以来最差的一次：数学选择题填错答题卡，语文作文离题。出考场那天，乌云压得很低，你站在操场，雨点砸在脸上，生疼。你想起父母昨晚在电话里小心翼翼地问“这次应该稳了吧”，想起“老头”那句“星光不问赶路人”，忽然笑了——星光本来就不会替谁赶路，它只是亮着，让你不至于害怕黑夜。你把伞收起来，仰起头，让雨混着泪往下淌，心里却升起前所未有的澄明：如果世界没有给你鲜花和掌声，那就自己种一畦玫瑰，再亲自奏响号角。

最后的战役来得比想象平静。六月七号早晨，你穿着那件洗得发白的校服，胸口别着“老头”送的胸针——一颗小小的铜星。进考场前，你回头望了一眼“致远楼”，它沉默如旧，却像一位老友拍拍你的肩：“去吧，这次别再回头。”

查分那天，整个复读班鸦雀无声。你输入准考证号，手指悬在回车键上，像悬着一整年的悲欢。屏幕闪出数字——617，超一本线89分。你没有哭，也没有笑，只是轻轻合上电脑，走到阳台。夏夜的风带着栀子花香，远处城市的灯火绵延成一条璀璨的河。你抬头，天幕深远，星子稀疏，却足够把来时的路照得清清楚楚：那些错题、那些眼泪、那些无人知晓的凌晨，此刻都变成了光，缀在你身后，像一条闪闪发亮的尾巴。

你忽然想起去年雨中的自己，想起那个把不甘嚼碎咽进肚子的少年，于是对着夜空轻声说：“谢谢你没放弃我，我也终于没放弃你。”

复读不是重复，而是回声——你对着山谷喊出绝望，山谷回你以歌。星光终会照亮前行的方向，可那方向从来不是远方，而是你自己：在无数次想要投降时仍选择再挺一秒的自己，在泪水中仍相信眼泪会发光的自己。愿此刻读这篇文章的你，也能在下一个黎明到来之前，把“我不行”改写成“我可以”，然后在某个不经意的清晨，与那个被星光点亮的自己，惊喜相逢。