回头不是退路

当我在复读报名表上写下名字时，邻居阿姨的话还在耳边：“考不上就去读专科，回头走老路多丢人。”可我攥着笔的手没停——我知道，这次回头回到校园，不是退而求其次的选择，而是为了看清自己到底能走多远。后来的三百多个日夜证明，复读给我的，远不止一张更漂亮的成绩单。

从前的我总爱把“运气差”挂在嘴边。去年高考失利，我对着父母哭：“明明我也刷题了，就是运气不好才错了那些题。”复读班第一次月考，数学卷子发下来，鲜红的89分像一记耳光。晚自习时，我翻着错题本发呆，班主任走过来指着一道题问：“这道题你去年是不是也错过？”我愣了愣，翻出去年的试卷，果然在同样的位置有个红叉。“不是运气差，是你没把错题真正弄懂。”班主任的话像颗石子，砸醒了自欺欺人的我。从那天起，我不再逃避错误，而是把每道错题的思路写在旁边，每周重新做一遍。慢慢才明白，承认不足比找借口更难，但也更有力量——这是复读教我的第一件事。

冬天的晚自习总是格外漫长。有次模拟考，我的总分不升反降，看着周围同学埋头做题的身影，我突然没了力气，趴在桌子上想放弃。同桌发现了我的不对劲，悄悄递来一张纸条：“我上次也退步了，要不要一起看看哪里错了？”我们凑在一起分析试卷，她帮我梳理物理电路的易错点，我给她讲语文古诗的答题技巧。窗外的雪下得很大，教室里的灯光却很暖。从前的我总觉得学习是一个人的事，习惯把压力藏在心里，可那天我才知道，难过的时候不用硬扛，有人同行会走得更轻松。后来，我们组成了学习小组，每天互相抽查单词，分享做题技巧，原本枯燥的复读生活，竟多了些温暖的盼头——这是复读教我的第二件事。

高考前最后一次班会，老师让每个人写一句想对自己说的话。我写下：“无论结果如何，我都感谢这段日子的自己。”从前的我，总把“考上好大学”当成唯一的目标，仿佛考砸了人生就完了。可复读这一年，看着自己从逃避错误到直面问题，从孤军奋战到学会求助，看着错题本从空白写满又变薄，看着自己在深夜刷题时不再焦虑而是平静——这些藏在分数背后的成长，比任何数字都更让我踏实。

走出高考考场的那天，阳光很好。后来拿到录取通知书时，我没有想象中那样激动，反而想起复读时的某个清晨，我在早读课上大声背单词，阳光透过窗户洒在课本上，那一刻的平静和坚定，比录取通知书更让我难忘。

原来回头不是退路，而是给自己一个机会，去学会面对、学会成长、学会与自己和解。那些比分数更重要的事，才是复读给我最珍贵的礼物。