笔尖再划一年：我的复读突围记

查到高考成绩那天，窗外的蝉鸣聒噪得让人心烦，屏幕上的数字像一盆冷水，浇灭了我十二年的期待。志愿填报系统关闭的最后一刻，我删掉了所有填好的院校，点开了复读学校的报名链接——那支曾以为能写完青春的笔，要再陪我多划一年。

复读班的教室在教学楼最顶层，窗外是光秃秃的梧桐树，黑板右上角的倒计时牌鲜红刺眼。第一天上课，我把旧课本里夹着的大学录取通知书复印件找出来，折成小方块塞进笔袋。每次提笔刷题，笔尖碰到纸页的沙沙声，都像在和去年那个懈怠的自己对话。第一次月考，我的数学只比去年多了五分，晚自习时看着错题本上密密麻麻的红叉，眼泪差点砸在演草纸上。同桌把她的错题整理本推过来，扉页上写着“每道错题都是路标”，我突然明白，复读不是重复做题，是要把去年没踩稳的坑，一个个填平。

冬天来得很快，顶层教室没有暖气，我们裹着羽绒服做题，笔尖偶尔会被冻得写不出字。有天晚上停电，老师让我们点着蜡烛自习，几十支蜡烛的光在黑暗里摇晃，映着每个人低头的身影。我盯着蜡烛下的试卷，突然想起去年这个时候，我还在偷偷用手机刷短视频。那天我在日记本上写：“去年的懒，要用今年的冷来还。”从那以后，我每天早起半小时背单词，午休时留在教室啃数学压轴题，就连吃饭时都在脑子里过文言文虚词。笔尖在纸上划过的痕迹越来越深，错题本上的红叉越来越少，倒计时牌上的数字越来越小，我好像慢慢在黑暗里摸到了光。

最艰难的是三模后，有同学因为压力太大退了学，我也开始失眠，一闭眼就梦见高考失利的场景。班主任看出我的状态，把我叫到办公室，没说太多大道理，只给我看了他手机里往届复读生的录取通知书照片：“每支笔都有写累的时候，但再坚持划几下，就能到想去的地方。”那天回教室的路上，我抬头看见梧桐树发了新芽，原来冬天再长，春天也会来。我把手机里的游戏全删了，换成了错题整理APP，每天睡前听十分钟英语听力，笔尖划过的不仅是试卷，还有心里的焦虑。

高考那天，我握着笔走进考场，指尖碰到纸页时，没有了去年的颤抖。走出考场的那一刻，阳光正好，我摸了摸笔袋里那张折了一年的复印件，终于笑了。三个月后，我收到了心仪大学的录取通知书，拆开时，笔尖不小心在纸上划了一道浅浅的痕——那是这一年里，最温柔的一道印记。

原来复读从来不是“再来一次”的妥协，而是用一支笔、一年时光，把遗憾划掉，把未来划出来。那些在顶层教室里熬过的夜、刷过的题、流过的泪，最终都变成了笔尖下的星光，照亮了我走往更远地方的路。