重启的高三：不是重复，是重塑

搬去复读学校的那天，我只带了一个旧书包，里面装着去年的错题本和新打印的作息表。站在陌生的教室门口，看着黑板上“距离高考308天”的字样，突然明白：这次按下的不是“重播键”，而是“重塑键”，要把过去的自己，一点一点拆开再拼合。

刚开始的日子像在走迷宫。明明课本上的知识点都见过，可一做题还是错得一塌糊涂。第一次周测，我的理综选择题错了12道，比去年同期还多。晚自习时，我盯着试卷上的红圈发呆，同桌递来一张纸条：“别盯着错题看，要看错题背后的漏洞。”那天晚上，我把去年的理综试卷找出来，和新试卷并排铺在桌上，用不同颜色的笔标注错题原因——去年错的是“没看清题干”，今年错的是“知识点混淆”。原来复读不是把去年的题再做一遍，而是要揪出那些藏在“熟悉”背后的盲区。

我开始改变学习的节奏。以前总喜欢熬夜刷题，第二天上课昏昏沉沉；现在每天晚上11点准时合上书，早上6点半到教室背单词。课间不再和同学闲聊，而是拿着笔记本去问老师：“这个物理公式的推导过程，我还是没懂。”老师耐心地在草稿纸上画图讲解，笔尖划过的线条像一把钥匙，打开了我去年没吃透的知识点。有次数学课，老师讲压轴题的新解法，我突然发现，原来同一道题，还能有更简洁的思路。那一刻我才知道，重塑不仅是补漏洞，还要学新方法，让旧知识长出新翅膀。

最难忘的是百日誓师后的那段日子。模拟考的成绩起起落落，有次排名掉了50多名，我躲在操场的角落里哭，觉得自己再怎么努力也没用。班主任找到我，指着跑道上的起跑线说：“你看，每次跑步都要重新站在起点，但这次的你，比上次更有力气。”我擦干眼泪回到教室，把错题本里的旧错题重新做了一遍，发现很多以前不会的题，现在竟然能轻松解出来。原来那些看似没进步的日子，都在悄悄积累力量，就像种子在土里慢慢扎根，总有一天会破土而出。

高考结束铃响的那一刻，我合上笔帽，没有去年的慌乱，只有一种踏实的平静。后来收到录取通知书，打开的瞬间，我想起复读时的每个清晨——教室窗外的天从暗变亮，我的笔记本写满了一页又一页，那些曾经的漏洞被填满，曾经的迷茫被驱散。

原来重启的高三，从来不是重复的旅程。它像一场慢火煮茶，把过去的浮躁熬成沉稳，把曾经的遗憾熬成圆满。那些在书桌前熬过的时光，那些反复修改的错题，最终都变成了重塑自我的力量，让我不仅考上了想去的大学，更成为了比去年更好的自己。