复读：是执念的坚守，还是无奈的徘徊？

六月的雨把校门口的红榜淋得发白，我蹲在花坛边，用指尖描着那行没被写上的名字。手机里跳出父亲的信息：“再读一年吧，家里供得起。”屏幕暗下去，我看见一张十九岁的脸，被失败与不甘同时雕刻。那一刻，复读像一条分叉的小径，一边是“再来一次”的号角，一边是“万一再败”的深渊。我把书包攥得比考场上还紧，仿佛这样就能把命运重新押回纸面。

七月，原来的同学把录取通知书发到朋友圈，定位从“市一中”换成“北京·清华路”。我给他们点赞，却在凌晨两点把图一张张保存，再一张张删除。高四教室的灯管嗡嗡作响，照得满屋子的影子都像提线木偶。班主任把新发的《五年高考三年模拟》垒到我桌上，说：“这次你不是学生，是战士。”我笑笑，却在想：战士可以投降吗？执念如果落空，是不是就成了笑话？

八月，气温把粉笔末烤成呛人的灰。早读铃响前，我躲在楼梯间背英语范文，隔着墙听见两个女生哭，一个说数学又没及格，另一个安慰她“明年就好了”。那一刻我突然明白，复读班不是学校，是医院，我们都带着同样的溃烂，却彼此假装医生。我把单词本卷成筒，像握住一支吗啡，告诉自己：再坚持一下，疼痛就会麻木。

十一月，第一次全市统考，我的分数比去年高考还低十二分。成绩单被投影仪投在白墙上，像一张放大的讣告。我盯着那行数字，耳朵里全是血液倒灌的轰鸣。放学后，我一个人走回出租屋，路过菜市场，看见鲫鱼在塑料盆里张嘴喘气，旁边牌子写着“活的，十块一斤”。我忽然蹲在地上大哭：原来我和它们一样，被按在砧板上，还要证明自己鲜活。

腊月，父亲来送棉衣。他在校门口把保温桶递给我，里面是我最爱吃的板栗烧鸡。他拍拍我肩膀，手却悬在半空，最终只说了句“别熬太晚”。我望着他微驼的背影，想起去年此时，他冒雨去教育局咨询补录，回来时半边衣袖全是泥。那一刻我懂了，所谓执念，从来不是一个人的兵荒马乱，而是全家把尊严押在你笔尖上的沉默。

三月，省一模，我终于冲进市前两百。班主任把成绩单贴到墙上时，我抬头看见窗外的玉兰，一夜之间全开，白得像一场来不及融化的雪。夜里，我把那套写空的笔芯装进饼干盒，数了数，一共四十七根。它们并排躺着，像一片小小的墓地，埋葬了所有“我不行”的叹息。我第一次觉得，复读不是轮回，而是刨腹取骨，把软弱的自己生生剔出去。

七月，第二次高考结束。我交卷走出考场，阳光照在睫毛上，像给世界加了一层柔光滤镜。我没有狂欢，也没有哭，只是慢慢走到操场，脱下那双磨歪了跟的回力鞋，把它们并排放在看台最后一排。远处，高一新生在军训，口令声稚嫩却嘹亮。我望着他们，像望着一年前的自己，终于明白：复读从来不是荣耀，也不是耻辱，它只是我在人生拐角处，为自己争取的一次“重新回答”。

如今，我坐在大学图书馆写这篇文字。窗外银杏正黄，风一过，叶片簌簌落下，像无数张被批阅的试卷，终于写满答案。我不再问“值不值”，因为那段日子早已在血液里结成硬痂，保护我此后不再轻易溃败。复读是什么？是执念的坚守，也是无奈的徘徊；是把青春掰成两半，让一半祭奠过去，一半点燃未来。而当我们终于走出那个闷热的教室，才发现——真正的考场从来不在那四堵墙内，而在往后每一个想要放弃却咬牙站稳的瞬间。