把“不甘心”熬成“得偿所愿”：一名复读生的自白

拿到高考成绩单的那个下午，蝉鸣聒噪得让人心烦。屏幕上的分数像一块冰冷的石头，把我“考去南方小城”的梦砸得粉碎。父母劝我“再来一年”，我却盯着志愿表发呆——不是怕辛苦，是怕“再考一次还是这样”。直到深夜，我翻到高三时写在课本扉页的“想去XX大学”，突然红了眼：我不甘心，不甘心就这么带着遗憾走进一所不喜欢的学校，不甘心让那些熬到凌晨的夜晚白废。第二天清晨，我把志愿表锁进抽屉，对父母说：“我要复读。”

高四的教室在教学楼最顶层，窗外是光秃秃的梧桐树，黑板右上角的倒计时牌红得刺眼。最初的日子，我像一头扎进题海的“困兽”：每天五点半起床背单词，午休时趴在桌上刷数学题，晚自习后还在教室啃文综知识点。可第一次模考，我只比去年高考多了二十分。拿着成绩单走在回宿舍的路上，风刮在脸上生疼，我突然怀疑：“这份不甘心，真的能熬出结果吗？”

转折点是班主任的一句话。他拿着我的试卷说：“你不是不努力，是在‘用蛮力’。”我才惊觉，自己每天刷的题大多是会做的基础题，不会的难题总想着“下次再搞懂”；错题本抄得工工整整，却从没回头看第二遍。那天晚上，我把所有试卷摊在地上，像“解剖”一样分析：数学的导数题总是卡在第二问，英语完形填空老因上下文逻辑出错，文综大题写得多却踩不到采分点。我撕掉了厚厚的刷题册，只留下高考真题和课本，把“不甘心”从“瞎使劲”变成了“精准发力”。

接下来的日子，我开始和“漏洞”死磕。数学导数题不会，就把近五年真题的导数题整理出来，每天研究一道，从“求导步骤”到“分类讨论”，直到能闭着眼说出解题思路；英语完形填空总错，就把每道题的上下文画出来，标注“转折”“因果”的逻辑词，慢慢摸透出题规律；文综大题写不到采分点，就对着参考答案学“术语”，把“经济基础决定上层建筑”“矛盾的普遍性与特殊性”这些原理对应到材料里。有时一道题要耗两小时，有时背熟的知识点第二天就忘，但只要想到“不甘心”三个字，就又拿起笔——我怕的不是难，是以后想起这段日子，会后悔“当时再坚持一下就好了”。

最苦的是三模前的那段时间。连续一周失眠，做题时手抖得握不住笔，模考成绩直接掉了五十分。我躲在厕所里哭，甚至想过“要不就算了”。可当我想起拿到成绩单那天的委屈，想起父母偷偷给我塞零花钱时说“别太累”的样子，又擦干眼泪回了教室。那天晚上，我没做题，只是在日记里写：“不甘心不是‘必须赢’，是‘不想输’。就算最后还是没考上，我也想知道，拼尽全力的自己能走到哪一步。”

高考结束铃响的那一刻，我没有激动，只是平静地把笔帽盖好。查分那天，我手握着鼠标发抖，当屏幕上的分数跳出来时，眼泪突然就掉了下来——比去年高了一百二十分，刚好够上那所我写在课本扉页的大学。

后来整理高四的笔记，发现扉页上多了一行字：“所谓得偿所愿，不过是把‘不甘心’熬成‘再坚持一下’，把‘我不行’熬成‘我做到了’。”原来那些在书桌前熬过的深夜、崩溃后擦干的眼泪、和自己较劲的瞬间，都是“不甘心”在慢慢发酵。它没有立刻给我答案，却让我在一次次“再试一次”里，慢慢靠近了想要的结果。

这世上从没有凭空而来的得偿所愿，所有闪闪发光的结果，都是用“不甘心”的火种，熬着日复一日的坚持，最后才烧出的光。而我何其幸运，把心里的那点“不甘心”，熬成了想要的“得偿所愿”。