笔尖再越龙门：我的一年复读突围记

第一次走出高考考场时，我攥着皱成一团的准考证，连夏日的风都裹着挫败感。当志愿表变成一张空白的纸，我站在复读学校的门口，看着“龙门”两个烫金大字，突然握紧了笔——这一次，我要亲手改写结局。

复读的日子是从清晨五点半的路灯开始的。教室的灯比宿舍更早亮，我总抢着坐在靠窗的位置，晨光漫进窗时，正好落在数学错题本上。曾经让我头疼的解析几何，我用不同颜色的笔拆解成一步步的“突围指南”，红色标易错点，蓝色写解题思路，黑色抄下老师补充的技巧。第一次月考，数学从98分涨到121分，那天我在错题本最后一页画了个小小的笑脸，原来笔尖划过的痕迹，真的能刻出希望。

最艰难的是冬夜的英语早读。零下几度的天，哈气能在窗户上结雾，我裹着厚棉袄，把作文模板拆成“开头金句+中间逻辑+结尾升华”的三段式，每天默写一篇。有次模拟考英语作文只得了18分，老师在评语里写“你的句子像散兵，要让它们排成队”。我把评语贴在笔袋上，后来每写一句话，都先在草稿纸上搭好“骨架”，再填进鲜活的例子。当期末英语作文拿到24分时，我发现那些反复修改的句子，早已在心里长成了铠甲。

六月的风再次吹来时，我没有了去年的慌乱。走进考场前，我摸了摸笔袋里那张画着笑脸的错题纸，笔尖落下时，每一个字都格外笃定。查分那天，电脑屏幕上的总分比去年高了96分，我抱着妈妈哭，却没忘记把这个好消息写进新的笔记本里——不是为了炫耀，而是为了记住：所有在台灯下熬过的夜，所有被笔尖磨出的茧，都是跨越龙门时最坚实的台阶。

如今再想起复读的一年，我不再觉得那是一段“重复的时光”，而是一场用坚持写就的突围。原来所谓“龙门”，从不是遥不可及的门槛，而是当你愿意拿起笔，一次次修正方向、一遍遍积蓄力量时，终会越过的那道坎。而那些握笔的日夜，早已成为我人生里最珍贵的勋章。