星光不负“二刷”人：复读时光里的每一步都算数

去年夏天，我在志愿填报系统关闭的最后一刻，删掉了所有填好的学校。屏幕暗下去的瞬间，窗外的蝉鸣突然变得刺耳——那是第一次，我清晰地意识到，有些遗憾，需要用“再试一次”来弥补。带着“二刷”高三的决心，我走进了复读班，那时还不知道，接下来的三百多个日夜，每一步脚印都会在星光下，长出清晰的答案。

复读的第一关，是和“熟悉的陌生感”对抗。翻开曾经学过的课本，知识点好像都认识，可一到做题就卡壳。物理的电磁学大题，去年错在哪里，今年还是会掉进同一个陷阱。我索性把所有错题按“知识点模块”分类，在笔记本上写下“二刷重点”：不仅要改答案，更要标注“第一次错因”和“第二次注意点”。比如一道动量守恒题，第一次错在忽略了摩擦力，第二次我就在题干旁画了个小摩擦力符号，旁边写“别忘！”。慢慢地，那些曾经让我头疼的题目，变成了“老朋友”，再遇到时，笔尖落下的速度都快了几分。

冬天的晚自习最是难熬，十点半的教室只剩下头顶的灯和笔尖的沙沙声。有次历史模拟考，我比上次还低了十分，趴在桌子上盯着试卷，眼泪差点掉下来。同桌递来一张纸条，上面写着“你上次背完中国近代史用了两周，这次三天就背完了，这不是进步吗？”。我突然想起，为了攻克历史主观题，我每天睡前都会在脑子里“过电影”，从鸦片战争到改革开放，时间线在心里越来越清晰。那天晚上，我重新整理了历史错题，把失分点归为“审题不清”“史实遗漏”两类，第二天早读时，特意针对这些问题强化记忆。后来的模考，历史主观题得分率越来越高，我才明白，“二刷”不是重复，而是在每一次跌倒的地方，扎下更深的根。

高考前一周，我把所有笔记本摊在桌子上，看着上面密密麻麻的字迹——有清晨在走廊背单词的标记，有深夜在草稿纸上演算的公式，还有老师写下的每一句鼓励。走进考场那天，阳光正好，我握着笔，心里没有了去年的慌乱，只有一种“准备好”的笃定。查分那天，我比去年高了112分，看着屏幕上的数字，我想起无数个在星光下刷题的夜晚，原来那些看似不起眼的每一步，都在悄悄算数。

现在再想起“二刷”高三的日子，我不再觉得那是一段艰难的时光，而是一场关于“坚持”的修行。就像星星不会辜负每一个熬夜赶路的人，那些在复读时光里付出的努力，终会变成照亮前路的光。原来所谓“成功”，不过是在每一次“再试一次”的勇气里，一步步靠近自己想要的未来。