复读楼走廊尽头的灯，是救赎还是审判？

复读楼的走廊很长，晚自习结束后，脚步声渐次消散，只剩下尽头那盏白炽灯亮着。它悬在天花板上，光线透过蒙着薄尘的灯罩，在地面投下一块歪斜的亮斑，像个沉默的符号——有人说它是救赎，照见坚持的方向；也有人说它是审判，映出藏不住的焦虑。林舟第一次注意到这盏灯，是在复读班开学后的第三个夜晚。

那天，他因为一道数学压轴题卡了两个小时，晚自习结束后没走，留在教室接着算。等终于理清思路时，窗外的天已经彻底黑透，走廊里的灯大多熄了，只有尽头那盏还亮着。他收拾书包走出教室，脚步声在空荡的走廊里回响，越靠近那盏灯，心里的紧绷就越松弛。他靠在灯杆旁，看着手里写满解题步骤的草稿纸，突然觉得没那么慌了——白天模考失利的沮丧、对未来的迷茫，好像都被这盏灯的光轻轻裹住，没那么刺眼了。那天他在日记本上写：“走廊尽头的灯，像个愿意等我的人。”

后来，林舟成了那盏灯的常客。有时是为了补完没刷完的文综选择题，有时是模考砸了想找个地方静一静。有次英语听力错了7道，他坐在灯旁的台阶上，把错题反复听，眼泪忍不住往下掉。灯光落在试卷上，把“错误选项”的标记照得格外清晰，他却没觉得刺眼，反而慢慢平静下来——他把每道错题的错因标出来，“没听清数字”“误解场景”，再对着听力原文逐句翻译。直到保安巡逻经过，提醒他“快回宿舍吧”，他才发现手里的笔已经握得发紧，而心里的烦躁，早已被这盏灯“照”没了。对他来说，这盏灯的光里，藏着“再试一次”的勇气，是能接住他所有脆弱的救赎。

但不是所有人都这么想。同桌晓雨就最怕那盏灯。有次晚自习后，林舟看到晓雨站在走廊中间，盯着尽头的灯，迟迟不敢靠近。“你看那盏灯，亮得好孤单，像在盯着我看。”晓雨的声音带着颤，“它好像在问我，‘你又浪费了一天，真的能考上吗？’”晓雨的成绩忽上忽下，每次考差了，她都不敢看那盏灯——灯光越亮，她越觉得自己的努力像个笑话。有次她在灯旁哭，说“我已经很努力了，可为什么还是不行”，眼泪落在地面的亮斑里，碎成细小的光点，像被审判后落下的“罪证”。对晓雨来说，这盏灯的光太清醒，照出了她的不安和怀疑，是无法逃避的审判。

林舟后来才明白，这盏灯到底是救赎还是审判，从来不在灯本身，而在每个面对它的人心里。他见过同学在灯旁互相讲题，灯光下的笑脸是救赎；也见过有人对着灯光发呆，眼里的迷茫是审判；他自己在灯旁理清过无数道错题，也在灯旁偷偷掉过眼泪。有天晚上，他和晓雨一起留在教室，晓雨被一道物理题难住，林舟坐在旁边帮她分析。等他们走出教室时，尽头的灯依然亮着。晓雨看着灯光，突然说：“好像没那么怕了。”那天，他们一起坐在灯旁的台阶上，把物理公式写在草稿纸上，灯光落在两人的笔尖，把“难”字慢慢变成了“会”字。

高考前最后一个晚自习，林舟和同学们一起走出教室，走廊里的灯一盏盏熄灭，最后只剩尽头那盏还亮着。大家站在走廊里，没人说话，却都看着那盏灯。有人笑着说“等考完，就不用再看它了”，有人红了眼眶说“谢谢它陪了我一年”。林舟看着那盏灯，突然觉得它既不是救赎，也不是审判，只是一个默默的见证者——见证了他们熬过的夜、刷过的题、忍住的泪，也见证了他们从迷茫到坚定，从脆弱到坚强。

高考结束后，林舟再也没回过复读楼。但他总想起那盏灯——它悬在走廊尽头，亮得安静又执着。原来，复读路上的每一份挣扎与坚持，都需要这样一盏“灯”：它照见你的不足，也给你继续的勇气；它让你看清差距，也让你相信希望。而最终，是你自己的选择，把“审判”的光，变成了“救赎”的暖。