凌晨一点的灯，照过我的不甘

复读楼的凌晨一点，总是很静。走廊里的声控灯早被脚步声耗尽了电量，只有教室后排那盏旧台灯还亮着，光线窄窄地落在摊开的试卷上，把“58分”的红色分数照得格外扎眼。那是我的数学周测成绩，比上次模考还低了12分。我盯着卷面上歪歪扭扭的红叉，指尖用力攥着笔，笔杆硌得指节发白——这份不甘，像堵在胸口的石头，沉甸甸的，只有这盏凌晨一点的灯，看得见它的重量。

第一次让这盏灯照见我的不甘，是复读班开学的第一周。那天，班主任把去年的高考成绩表贴在教室后墙，我在密密麻麻的名字里找到自己，“521分”后面跟着一个刺眼的“未录取”。周围的同学都在小声议论分数，有人说“我比去年多考了30分”，有人说“再冲50分就能上目标校了”，只有我，连去年的分数线都没摸到。晚自习结束后，我留在教室，台灯的光落在成绩表上，把我的名字和目标校的录取线划开一道37分的鸿沟。我拿出去年的高考卷，翻到那道错了的数学压轴题——明明当时思路是对的，却因为计算失误丢了10分。如果这10分没丢，是不是结果就不一样？不甘像潮水一样涌上来，我趴在桌子上，眼泪砸在试卷上，晕开了“未录取”三个字。台灯的光静静落在我颤抖的肩膀上，没有声音，却像在轻轻接住我没说出口的委屈。

后来，这盏灯成了我不甘的“见证者”。每天晚自习结束，同学们走后，我都会留在教室，把当天没弄懂的题、没背完的知识点，摊在台灯下。有次英语听力错了8道，我把耳机音量调到最大，反复听那段关于“人工智能”的材料，可不管怎么听，还是抓不住关键信息。我把听力原文揉成一团，又慢慢展开，指尖划过那些认识却没听清的单词——“algorithm”“neural network”，这些明明上周才背过的词，怎么到了听力里就成了障碍？不甘又上来了，我对着台灯，把那些单词抄了一遍又一遍，直到手腕发酸，才终于在第五遍听力时，听清了“the development of AI”的连读。那天凌晨一点，我把抄满单词的草稿纸铺在桌上，台灯的光落在“正确率100%”的标记上，心里的不甘才稍稍退去——原来不甘不是没用的情绪，它能推着我，把“不会”变成“会”。

最让我难忘的，是模考失利后的那个凌晨。第三次模考，我的总分只比上次提高了5分，语文作文还因为“立意偏题”被扣了15分。那天晚上，我把作文卷反复看了好几遍，老师的评语“未能紧扣‘坚持’主题”像根刺，扎得我难受。我想起自己写作文时，明明想把复读的经历写进去，却因为怕矫情，改得面目全非。不甘又一次涌上心头——我明明每天都在背作文素材，明明每次都在练立意分析，为什么还是会偏题？我把台灯调亮，拿出所有的作文素材本，从“坚持”“挫折”“成长”等主题分类，把自己的复读经历写成小故事，夹在素材里。直到凌晨一点半，我终于写出一段满意的开头：“复读的路像走在黑夜里，而我手里的笔，是照亮路的灯。”看着这段文字，我突然明白，我的不甘，从来不是“为什么我不行”，而是“我本可以更好”——这份不甘，是推着我不肯放弃的动力。

高考前最后一个凌晨一点，我坐在台灯下，没有刷题，只是翻了翻复读时用的错题本。每一页都写着“不甘”：“这道题不该错”“下次要多拿5分”“一定要考上目标校”。台灯的光落在这些字迹上，像是在和我一起回忆：那些因为不甘而熬的夜、因为不甘而反复琢磨的题、因为不甘而不肯认输的日子。我把台灯的亮度调暗一点，在草稿纸上写：“谢谢这份不甘，也谢谢这盏灯。”

高考成绩出来那天，我看着屏幕上“586分”的数字，比目标校的录取线高了12分。我想起凌晨一点的那盏灯，想起它照过的无数个不甘的夜晚——原来不甘从来不是负面的情绪，它是藏在心里的火种，能点燃“再试一次”的勇气，能推着我们跨过那些看似跨不过的坎。

后来，我把那盏旧台灯带回了家。每当遇到困难，我都会想起复读时的凌晨一点：灯光下的试卷、笔尖的颤抖、心里的不甘，还有那些从“不会”到“会”、从“不行”到“可以”的日子。原来，那些被灯光照亮的不甘，最终都变成了“值得”——它们让我明白，真正的成长，从来不是没有遗憾，而是带着不甘，一步一步，把遗憾变成圆满。