第二次高三：把遗憾的缺口，补成发光的出口

去年高考放榜那天，我盯着屏幕上比预估低了五十分的成绩，手指反复刷新页面，直到眼睛发酸。填报志愿时，那些曾经憧憬的学校名字，全都成了触不可及的泡影。当我在复读报名表上签下名字时，笔尖在纸上顿了顿——我知道，这一次走进高三，不是为了逃避遗憾，而是要亲手把去年留下的缺口，一点点补成照亮未来的出口。

复读班的第一天，我就把去年的高考成绩单贴在书桌左上角。英语那道错了的完形填空、数学没做完的最后一道大题、文综漏答的两个采分点，像一个个小标记，提醒我哪里需要重新出发。早读时，我不再像去年那样盲目背单词，而是把高频考点和易错词整理成卡片，利用碎片时间反复记忆；晚自习攻克数学时，我特意把去年没吃透的导数题挑出来，从基础公式推导开始，一步步拆解解题步骤，直到能独立算出正确答案。第一次月考，我的英语和数学分别提高了二十分和十五分，看着试卷上的红勾，我突然觉得，那些曾经的遗憾，正在慢慢变成进步的动力。

冬天的夜晚格外漫长，十点半的教室只剩下我和另外两个同学。有次文综模拟考，我在历史主观题上又犯了和去年同样的错误——漏答了“时代背景”这一采分点。拿着试卷走出教室，冷风一吹，眼泪差点掉下来。我坐在走廊的台阶上，翻出去年的文综试卷，发现同样的题型，去年因为慌张漏答，今年却因为疏忽再次失分。那天晚上，我重新整理了文综主观题的答题模板，在每个题型后面都标注“必答角度”，比如分析历史事件要包含“政治、经济、文化”三个维度，评价人物要结合“时代背景和历史影响”。后来再遇到类似题目，我都会先在草稿纸上列出答题框架，确保不再遗漏采分点。当期末文综成绩第一次突破二百三十分时，我摸着笔记本上密密麻麻的标注，终于明白：弥补遗憾，需要比去年多一倍的细心和坚持。

高考前一周，我把所有错题本和笔记本翻了一遍。那些曾经的错题旁，如今写满了正确思路和总结；去年空白的答题区域，现在填满了完整的步骤。走进考场那天，阳光正好，我握着笔，心里没有了去年的慌乱，只有一种“准备好”的笃定。查分那天，屏幕上的总分比去年高了九十六分，我盯着那个数字，突然想起去年留下的遗憾——英语完形填空不再出错，数学最后一道大题顺利解出，文综采分点一个不落。原来，那些曾经的缺口，真的被我一点点补成了发光的出口。

如今再想起第二次高三的日子，我不再觉得那是一段艰难的时光，而是一场关于“弥补”与“成长”的旅程。那些去年留下的遗憾，没有成为困住我的枷锁，反而变成了指引方向的光。原来人生从没有无法弥补的缺口，只要愿意付出努力，就能把曾经的遗憾，变成未来路上最耀眼的勋章。