复读：在重复里长出新的自己

九月的风带着凉意，林溪背着比去年更沉的书包，走进了复读班。教室后排的位置还空着，她放下书包，把“2024高考目标”的便签贴在课桌右上角，指尖划过去年高考失利后写满不甘的日记本，心里只有一个念头：这一年，要把遗憾补成圆满。

复读的日子，是和“旧错题”死磕的日子。数学的函数题曾让她栽了大跟头，去年高考因漏看定义域丢了6分。如今她把函数错题按“定义域”“单调性”“最值”分类，每道题旁都用红笔标注“先看x取值范围！”。有次晚自习，她卡在一道复合函数题上，草稿纸写满了半本，还是没算对结果。她没像以前那样烦躁，而是翻出课本，重新梳理“复合函数求导步骤”，直到凌晨才终于理清思路。那天她在错题本上写：“复读不是重复犯错，是把每个错处都磨成铠甲。”

英语听力是林溪的另一道坎。去年听力错了8道，她便每天早上六点半坐在操场边，用收音机听高考真题。刚开始，她总跟不上语速，一句话要反复听三四遍才能听懂。她把常错的“数字题”“场景题”单独记在本子上，总结“听到‘date’就注意年份，听到‘restaurant’就联想点餐场景”。两个月后，她的听力错题数降到了2道以内，试卷上的对勾越来越多，她知道，那些清晨的坚持，正在慢慢开花。

复读也藏着无人懂的委屈。模考成绩波动时，她会躲在楼梯间偷偷哭；看到大学同学晒的社团活动，她会悄悄关掉朋友圈；妈妈打电话说“别太累”，她嘴上答应，挂了电话却又拿起笔。但这些委屈，都在看到自己的进步时烟消云散——数学成绩从90分涨到120分，作文被老师当范文朗读，文综选择题正确率越来越高。

高考结束那天，林溪走出考场，阳光正好。后来收到录取通知书时，她翻出复读时用空的15支笔、写满的3本错题本，突然笑了。原来复读不是煎熬，是让她在重复的日子里，一点点长出了更坚韧、更清晰的自己。那些熬过的夜、刷过的题、忍住的泪，最终都变成了照亮未来的光。