复读生的朋友圈：一条仅自己可见的动态

凌晨三点十七分，台灯在草稿纸上投下菱形的光斑，笔尖划过函数题的瞬间，手机屏幕突然亮了。是班长在群里发的聚餐照片，去年同班的三十多个人挤在大学城的火锅店，红油翻滚的热气模糊了镜头，有人举着冰啤酒喊“敬自由”，有人搂着新室友的肩膀比耶。

我盯着照片里靠窗的位置看了很久。去年这个时候，我总坐在那里刷题，班主任路过时会敲敲我的桌沿：“别熬太晚，你基础不差的。”可现在，那个位置空着，像被硬生生挖走的一块拼图。

点开朋友圈编辑器，手指悬在键盘上三分钟，打出又删掉的字比今晚做错的理综选择题还多。最终只留下一句：“今天的月亮很圆，像草稿本上没画好的句号。”设置成“仅自己可见”的瞬间，窗外的蝉鸣突然停了，仿佛整个世界都在等我按下发送键。

这条动态下面，藏着三个月来没说出口的褶皱。

八月末搬回高三楼那天，遇到了以前的语文老师。她抱着作业本从楼梯下来，看见我时愣了两秒，随即笑了：“回来啦？办公室的咖啡还是你喜欢的牌子。”我攥着崭新的准考证点头，却没敢说自己昨晚在旧家翻到她写的毕业赠言，那句“你笔下的文字有生命力”被泪水洇成了蓝雾。

九月月考后的深夜，刷到同桌发的vlog。她站在大学图书馆的落地窗前背单词，镜头扫过窗外的银杏道，配文是“原来秋天可以不用埋在试卷里”。我倒了杯冷水喝，看见杯壁上自己的影子——黑眼圈比眼镜框还深，校服领口沾着不知何时蹭上的墨渍。突然想起高考前最后一节晚自习，她偷偷塞给我一颗柠檬糖：“等我们去了不同的城市，也要每周视频啊。”

十月的某天下雨，跑操时摔在积水里，校服裤膝盖处洇开深色的水痕。医务室的护士帮我涂碘伏时，手机在口袋里震动，是妈妈发来的消息：“周末炖了汤，让你爸给你送去。”我回“不用啦”，却没说自己刚才在操场边的梧桐树下，听见低年级的学生说“看，那个复读的”。

十一月的凌晨，解出最后一道物理大题时，天已经泛白。打开手机想记下来解题思路，却刷到表姐的婚纱照。她嫁给了高中时偷偷喜欢的学长，配文是“从校服到婚纱，刚好十年”。我突然想起高三那年，自己在日记本里写“想和他们一样，带着录取通知书去赴夏天的约”，如今日记本锁在抽屉最底层，钥匙串上还挂着去年买的大学纪念章。

十二月的平安夜，课桌上多了个苹果，没有署名。午休时趴在桌上，听见后排同学说“给复读班的那个谁也放了一个”。抬头看见窗外飘起细碎的雪，突然想起去年这时，全班人把苹果堆在讲台上，班主任戴着圣诞帽拆礼物，有人把写满祝福的便利贴贴满了我的书包。

手机在掌心发烫，那条仅自己可见的动态下，已经攒了七十二条评论——全是我自己留的。

“9月15日：数学选择题错了七个，但是解析几何终于找到规律了。”
“10月2日：妈妈给的保温杯摔瘪了一块，像我现在的成绩曲线。”
“11月7日：今天的阳光很好，晒暖了桌角的错题本。”
“12月24日：苹果很甜，谢谢那个没留名字的人。”

此刻，草稿本上的函数图像终于画对了，笔尖的墨在末尾洇出小小的黑点。我点开朋友圈，在那条月亮动态下又添了一句：“句号画歪了也没关系，天亮了可以重画。”

窗外的蝉鸣重新响起时，天边已经泛起鱼肚白。楼下的早餐车开始冒热气，卖豆浆的阿姨掀开保温桶的盖子，白雾腾腾地漫上来，像极了那些被小心翼翼藏起来的期待。

其实早就明白，这条仅自己可见的动态，从来不是写给过去看的。它更像一盏路灯，照亮那些独自走夜路的时刻——当有天真正走到路口，回头看时会发现，那些藏在屏幕里的碎碎念，早已在不知不觉中，拼凑出了重新出发的勇气。

而此刻，最想说的是：等明年夏天，要发一条所有人可见的动态。就发张录取通知书的照片，配文简单点，比如“好久不见，我到了”。