复读了就要相信自己

把复读班的课本放进课桌时，我指尖划过扉页上“再来一次”四个字，忽然想起去年此时，攥着成绩单的手在发抖——那时的我，连抬头看老师眼神的勇气都没有。

复读班的第一堂班会，班主任在黑板上写了句话：“相信自己，不是相信‘一定成功’，是相信‘值得再来’。”这句话像颗石子，在我心里漾开圈涟漪。最初的日子里，信心像风中的烛火，时明时暗。第一次周测进步了十分，我偷偷在草稿纸画了个笑脸；可下次月考又跌了三名，那张笑脸很快被涂成了黑团。

直到某天晚自习，我在走廊撞见物理老师。他手里拿着我的错题本，指着一道反复出错的电路题说：“你看，这里的思路其实比上次清晰多了，只是计算时慌了神。”他翻到前几页：“你自己对比下，这道力学题，第一次错得一塌糊涂，现在步骤已经很规范了。”昏黄的灯光下，错题本上的红笔批注像串引路的灯，我忽然发现，原来自己不是在原地踏步，只是进步藏得太隐蔽，连自己都没察觉。

相信自己，有时需要学会“屏蔽噪音”。复读班的空气里总飘着各种声音：“听说去年那个复读生，考得还不如第一次”“隔壁班的谁谁谁，这次模考又涨了五十分”。这些话像小石子，总在心里砸出焦虑的坑。有次被这些声音搅得学不进去，我索性戴上耳机，在笔记本上写下“我的节奏我做主”。后来发现，真正的信心不是“别人都不如我”，而是“我知道自己在往前走”——就像爬山时，不必总看别人爬多快，只要确定脚下的路是对的，每一步都算数。

父母的信任，是信心最稳的基石。妈妈从不说“你必须考上哪所大学”，只是在我熬夜时，默默把热牛奶换成温蜂蜜水，说“脑子累了，喝点甜的”；爸爸每周来送一次菜，总带一本他读的书，说“你学习，我看书，咱们各忙各的”。他们从不用“加油”给我施压，却用“你慢慢来，我们等你”的包容，让我敢对自己说“再试一次”。

最考验信心的，是那些“努力了却没结果”的时刻。有段时间，我把英语作文模板背得滚瓜烂熟，可分数总在及格线徘徊。对着镜子里憔悴的自己，差点想放弃。这时同桌递来一张纸条，是她整理的“作文失分点”，旁边写着：“你上次写的那个句子，老师在办公室夸过有灵气。”原来，信心不是凭空来的，是藏在这些细碎的肯定里，藏在“原来有人看见我的努力”的温暖里。

高考前最后一次班会，班主任让每个人说句给自己的话。我说：“这一年，我没成为最厉害的人，但成为了比去年更敢相信自己的人。”话音刚落，掌声响起来，我看见很多同学眼里闪着光——原来大家都一样，在跌跌撞撞里，慢慢捡起了被去年的失利打碎的信心。

进考场那天，阳光穿过树叶落在准考证上，照片里的自己，比去年多了些坚定。坐在座位上，我深吸一口气，忽然想起这一年的无数个瞬间：在错题本上画的对勾，妈妈热牛奶的温度，老师批注的“有进步”，还有某个深夜对自己说的“再坚持一下”。这些碎片拼起来，就是“相信自己”的模样——不是从不怀疑，而是在怀疑之后，依然愿意握住笔；不是永远勇敢，而是在胆怯之时，还能迈出脚步。

收卷的铃声响起时，我抬头望向窗外，天空很蓝。这一年，我终于明白，复读最珍贵的不是“考得更好”的结果，而是在这个过程中，你会重新认识自己：原来那个曾经被失败打倒的人，有勇气站起来；原来那些被质疑声淹没的日子里，自己的声音也可以很清晰。

相信自己，从来不是一句空洞的口号。它是你在复读的每一天里，对“再来一次”的郑重承诺，是你写给自己的、最有力量的回信。