“再来一年”：那些没说出口的恐惧与勇气

填完复读申请表的那天，我在教学楼的走廊里站了很久。夕阳把影子拉得很长，像拖着一个沉甸甸的问号——这一步踏出去，到底是走向救赎，还是更深的泥潭？

最初的恐惧，藏在每个深夜的台灯下。第一次月考的排名出来时，我盯着成绩单上自己的名字，发现它比去年同期还要靠后。回到出租屋，妈妈正把洗好的草莓装进盘子，我没敢抬头看她，怕从她眼里读到“是不是选错了”的犹豫。那晚我缩在被子里，听着隔壁房间传来她和爸爸压低的对话：“要不……别逼孩子了？”黑暗里，枕头很快湿了一片，我怕的不是分数，是让那些期待变成失望的重量。

恐惧会变成具体的形状。是看到曾经的同学在朋友圈晒大学军训照时，手指在屏幕上悬了很久不敢点赞；是某次数学周测又错了同一类型的题，铅笔在草稿纸上戳出好几个洞；是路过校门口的倒计时牌，每次数字减少，心跳就漏掉半拍。有次晚自习，我在走廊撞见同样复读的女生，她抱着习题册蹲在地上哭，说“我真的学不动了”。我们没说话，只是并排坐着，听着教室里此起彼伏的翻书声，像两个在海上漂流的人，彼此看见对方眼里的浪。

但勇气也在悄悄生长，藏在那些没说出口的瞬间里。是某天早上，发现妈妈把“加油”两个字写在了煮蛋的蛋壳上；是物理老师在错题本上批注“这道题思路比上次清晰多了”，字迹带着鼓励的温度；是和复读班的同学互相讲题时，有人说“你这个方法好厉害”。这些碎片像暗夜里的星子，明明灭灭，却慢慢照亮了脚下的路。

最勇敢的时刻，往往不是喊着“我能行”的瞬间，而是明明怕得发抖，却还是拿起笔的清晨。记得有次模考失利，我把自己关在房间里，看着墙上贴满的大学海报，忽然想起填报志愿时，爸爸说“你喜欢的专业，爸相信你能考上”。那天晚上，我重新整理错题本，在扉页写下“再难，也想看看山顶的风景”。原来勇气从不是没有恐惧，而是带着恐惧，依然往前走。

高考前最后一晚，我收拾书包时，发现笔袋里多了张纸条，是爸爸的字迹：“考成什么样，你都是我们的骄傲。”忽然就懂了，这一年的恐惧里，藏着的其实是对“辜负”的害怕；而勇气的底色，从来不是孤注一掷的莽撞，是知道身后有托底的温暖，所以敢往前闯。

进考场的那天，阳光很烈。我回头看了眼人群里的父母，他们没说话，只是笑着挥手。走进教学楼的瞬间，忽然想起这一年的无数个清晨和深夜：那些咬着牙熬过的疲惫，那些偷偷抹掉的眼泪，那些被错题折磨却没放弃的瞬间——原来所谓勇气，就是把“我怕”藏在心里，把“我敢”写在脸上，一步一步，走向那个或许更好的自己。

“再来一年”这四个字，说出来只要一秒，走过来却要三百六十五天。这一路，恐惧从未真正消失，但勇气会慢慢变得比它更重。就像此刻坐在考场上，笔尖划过试卷的声音里，藏着的不只是对未来的期待，还有对那个没被打倒的自己，最深的敬意。