复读就像一场修行

晚自习的钟声敲过第三遍，教室后排的时钟指针指向十点半，粉笔灰在暖黄的灯光里轻轻浮动。我盯着习题册上刚解出的数学题，笔尖悬在草稿纸上——这道曾让我抓耳挠腮的解析几何题，如今竟能顺畅算出答案。恍惚间忽然明白，复读这几个月，哪是简单的“重复学习”，分明是一场带着痛与悟的修行。

这场修行，先修的是“直面遗憾的勇气”。去年高考放榜那天，我攥着比预估低五十分的成绩单，把自己关在房间里整整两天。看着朋友圈里同学晒出的录取通知书，我满脑子都是“如果当初再努力点”“要是选择题没粗心”的悔恨。决定复读时，亲戚朋友的议论像针一样扎人：“都考成这样了，再读一年能有用吗？”“别浪费时间了，随便找个大学上吧。”起初我总怕遇见熟人，怕被问起“怎么还在高三”，甚至在复读班的第一周，都不敢抬头跟同学说话。直到有天晚自习，同桌把一道错题推到我面前：“这道题我去年也错了，今年咱们一起搞懂它。”看着她眼里的坦然，我突然松了口气——原来大家都是带着遗憾来的，复读不是“失败者的退路”，而是“给遗憾一个弥补的机会”。从那天起，我不再躲着别人的目光，遇到不会的题就主动请教，模考失利也不再偷偷掉眼泪，而是把错题一道道整理好。直面遗憾的过程很痛，但就像修行者要跨过荆棘，只有闯过这关，才能迈出真正的第一步。

这场修行，再修的是“耐住寂寞的定力”。复读班的日子，没有高三时的热闹，更多是“一个人的战斗”。课间不再有同学围在一起说笑，大家要么趴在桌上补觉，要么埋头刷题；周末别人回家放松，我却要留在教室整理一周的知识点；就连过年，也只敢休息两天，就匆匆回到书桌前。有次深夜刷题，窗外的路灯突然熄灭，房间里只剩台灯的光，我盯着满页的公式，突然觉得特别孤独，甚至想过“要不放弃吧”。可抬头看见墙上贴的“目标院校”，想起当初决定复读时的决心，又咬着牙拿起笔。慢慢发现，寂寞不是煎熬，而是沉淀。我开始享受这种“沉浸式学习”：早上六点半的教室，只有翻书声和笔尖划过纸张的声音，这种安静让我能专注攻克物理短板；晚上十点的走廊，晚风带着凉意，我一边散步一边背英语作文，思路反而更清晰。就像修行者要在山洞里静坐冥想，耐住寂寞，才能让心沉静下来，看清自己的不足，也看清前进的方向。

这场修行，最终修的是“接纳不完美的从容”。以前的我，总追求“完美”：作业要写得工工整整，模考要次次进步，哪怕错一道基础题，都会自责很久。复读后的第一次模考，我的语文作文因为跑题扣了二十分，排名一下子落到班级中游。我拿着试卷坐在操场角落，眼泪忍不住掉下来——我明明那么努力，为什么还是做不好？班主任路过时，递给我一张纸巾：“修行路上没有‘绝对完美’，重要的是从‘不完美’里学到东西。”我慢慢冷静下来，重新读了作文题，发现自己确实没抓住“挫折与成长”的核心。后来，我把这篇作文贴在错题本首页，每次写作文前都看一眼，提醒自己不要再犯同样的错。渐渐地，我不再因为一次考差而焦虑，也不再因为一道题不会而否定自己。我开始接纳“不完美的自己”：数学偶尔会算错数，但我会认真检查；英语听力有时会漏听，但我会每天多练十分钟。就像修行者接纳自己的不圆满，在修正中不断前行，复读路上的“不完美”，反而成了最珍贵的提醒。

现在的我，每天依然会刷题到深夜，依然会为模考成绩波动而紧张，但心里多了一份笃定。我知道，复读这场修行，重要的不是最后能不能考上理想的大学，而是在这个过程中，我学会了直面遗憾、耐住寂寞、接纳不完美——这些刻在骨子里的改变，比任何分数都更有意义。

等到明年高考结束，回望这段日子，或许我会忘记某道题的解法，忘记某次模考的排名，但一定不会忘记：在那个满是灯光的教室里，我曾像个修行者一样，一步一步，坚定地走向更好的自己。