把去年的遗憾，变成今年惊喜的序章

六月谢幕那天，我把答题卡交上去，也亲手关上了一扇自以为通往未来的大门。分数像一柄冰冷的尺子，把我隔在“理想”之外。我攥着手机，在操场走了一圈又一圈，直到路灯亮起，把影子拉得比失败还长。那天夜里，我听见两种声音：一种说“算了吧，人生还有其他出口”；另一种说“再试一次，把丢掉的自己捡回来”。天亮时，我做了决定——复读。不是执拗，是不甘；不是逃避，是想把遗憾改写成序章。

回到熟悉的教室，桌椅换了新的编号，黑板被重新刷过，像一张没写过字的人生。我把去年的错题钉成厚厚一本，封面写：此处有雷，小心通行。每一次翻开，都是和过去那个粗心、懒散、侥幸心理爆棚的自己对峙。雷区挖得越深，后面的路就越安全。我把“粗心”拆分成读题太快、演算太潦草、验算太自信三个病灶，用计时器、草稿纸、回带检查逐一狙击；把“懒散”切割成起床铃响后三分钟的赖床、晚自习前十分钟的走神、周末上午半天的空白，再用闹钟、番茄钟、自习室打卡逐个击破。当病因被细分成可以立刻执行的小动作，改变就不再是口号，而是 Measurable 的每日 KPI。

复读不是简单的“再来一年”，而是“重新雕刻自己”。我给自己设计了“三份时间表”：一份是学校的统一课表，一份是弱科突围的“深夜 30 分钟”，一份是体能与心态的“清晨 40 分钟”。别人还在梦里，我已绕着操场完成 4 圈，顺路把英语听力存在耳朵里；夜里 11:30，宿舍熄灯，我借着走廊感应灯做最后两道导数大题，把演算纸贴在墙上，第二天醒来，第一眼就能看见昨晚的“思维脚印”。一年下来，我用掉了 126 根笔芯，写满了 9 本错题本，跑了 480 公里，听完 300 篇 TED。数字不会说谎，它们替我提前庆祝一场尚未抵达的胜利。

当然，情绪也有雪崩的时候。十二月月考，我的数学只比去年高考多 5 分，半夜躲在楼梯间掉泪，觉得所有努力被一张试卷轻易嘲笑。班主任找到我，没谈成绩，只递给我一枚 2023 届的毕业校徽，说：“先把去年的自己毕业，才能迎接新的你。”那一刻我突然明白，复读不是与分数较劲，而是与过去的自己握手言和，然后各奔前程。我接受了那次 5 分的自己，也接住了此后 35 分的跃升。

第二次走进考场，我的脚步比上一次沉稳。答题卡上的条形码仍旧薄薄一张，却压得住我 365 个日夜的重量。最后一科收卷铃响，我抬头看窗外，六月的风掠过梧桐，沙沙作响，像掌声。我知道，无论分数如何，我已经把去年的遗憾，变成了今年惊喜的序章。而这段用 800 字无法彻底丈量的成长，会在未来每一个需要勇气的时刻，提醒我：可以跌倒，但永远有重新站起的笔力。