复读：不是退路，是我选的“进阶路”

拿到高考成绩单的那个下午，天空是灰蒙蒙的。屏幕上的数字不算刺眼，却精准地击碎了我对理想大学的所有想象。父母沉默着递来一杯水，我盯着杯底的茶叶沉下去，突然开口：“我想再读一年。”话音落下时，我清晰地知道，这不是逃避失败的退路，而是我主动选择的、一场关于成长的进阶。

第一次走进复读班，阳光透过窗户落在课桌上，恍惚间与去年的场景重叠，却又透着截然不同的心境。去年的我总带着几分浮躁，上课偷偷在课本下藏着小说，晚自习应付完作业就开始发呆，总觉得“时间还多”“下次再努力”。可复读的第一天，当我翻开崭新的数学课本，指尖触到扉页上自己写下的“目标：600+”，突然没了往日的散漫——我清楚地知道，这次没有“下次”，每一分每一秒都要攥在手里。

进阶的路上，最先要攻克的是“旧疾”。我的英语完形填空一直是弱项，过去总靠“语感”蒙答案，正确率时高时低。复读时，我专门准备了一个蓝色笔记本，每做完一篇完形，就逐句分析上下文逻辑，把不认识的短语、易错的固定搭配抄下来，早读时反复背诵。起初很枯燥，每天要花上一个多小时整理，可坚持了两个月后，当我发现完形填空的错误率从原来的五六个降到一两个时，突然明白：所谓进阶，就是把过去敷衍对待的地方，一点点补扎实。

比起知识的查漏补缺，心态的成长更像一场硬仗。第一次月考，我的排名只前进了十名，远不及预期。那天晚上，我在操场走了一圈又一圈，风刮在脸上有点疼，忍不住怀疑自己是不是选错了。就在我蹲在台阶上快要哭出来时，同桌发来一条消息：“别忘了我们来这儿不是为了‘比上次好一点’，是为了‘达到想要的高度’，慢慢来，我们都在。”这句话像一束光，让我突然清醒——进阶从不是直线上升，偶尔的停滞，是为了更好地蓄力。

从那以后，我不再执着于每次考试的排名，而是把注意力放在“今天比昨天多会了一个知识点”“这次的错题比上次少了三道”上。晚自习结束后，我会留在教室多学半小时，把当天的错题再看一遍；周末别人休息时，我会拿着试卷去办公室找老师，把模糊的知识点彻底问清楚。身边的同学也都在各自的节奏里努力，有人在早读时大声背诵作文素材，有人在课间围着黑板讨论数学题，我们很少聊“去年考得怎么样”，只常说“这次我们一起加油”。

高考前的最后一个月，教室里的倒计时牌一天天减少，空气里却没有想象中的压抑。我把整理好的错题本翻了一遍又一遍，看着上面密密麻麻的笔记，突然觉得很踏实——这一年，我没有浪费时间，没有辜负自己。走进考场时，我深吸一口气，笔下的每一个字，都像是在为这一年的进阶之路写下注脚。

查分那天，我握着手机的手有点抖，当看到屏幕上623分的数字时，眼泪一下子涌了出来。不是因为终于“上岸”的激动，而是因为我清楚地知道，这一年的复读，我收获的不只是分数的提升，更是面对困难时的韧性、对待学习的专注，以及主动掌控人生的勇气。

如今再回望那段时光，我愈发坚信：复读从不是被迫退回原点，而是带着清醒的认知，主动选择一条更具挑战的进阶路。在这条路上，我们打磨知识，更锤炼心性，最终不仅能抵达理想的彼岸，更能遇见一个比过去更强大、更坚定的自己。