把去年的“差一点”，拼成今年的“刚刚好”

去年高考放榜那天，我盯着屏幕上的537分，手指反复刷新页面，总觉得是系统出了错。距离目标大学的录取线，偏偏就差了12分——这“差一点”，像根细刺，扎在心里整整一个夏天。直到九月踏进复读班，看到黑板上“乾坤未定，你我皆是黑马”的字样，我才握紧拳头：今年，我要把所有的“差一点”，一点一点拼成“刚刚好”。

复读的第一天，我就把去年的高考成绩单贴在桌角，不是为了沉浸在遗憾里，而是为了看清那些“差一点”藏在哪里。翻看去年的试卷，英语阅读因为漏看了题干里的“not”丢了6分，数学最后一道大题因为计算失误少了5分，文综选择题因为粗心错了3道——原来我以为的“差一点”，从来不是运气不好，而是无数个“差一点认真”“差一点坚持”堆出来的结果。

认清问题的那天晚上，我重新制定了学习计划。针对英语阅读的“差一点仔细”，我每天做两篇阅读时，都会用荧光笔把题干里的“正确”“不正确”“原因”等关键词标出来，强迫自己放慢速度；面对数学计算的“差一点严谨”，我专门准备了一本演算本，每一步计算都写得工工整整，哪怕是简单的加减乘除，也绝不口算；至于文综选择题的“差一点专注”，我会在做题时把手机放在书包最底层，桌面只留试卷和课本，避免分心。

起初，这些改变让我很不适应。以前做阅读十分钟就能搞定，现在标关键词、逐句分析，要花上二十分钟；以前演算随手写在草稿纸背面，现在要按步骤来，总觉得浪费时间。有好几次，我看着身边同学飞快地刷题，忍不住想放弃，可一抬头看到桌角的成绩单，又咬着牙坚持下来。慢慢地，我发现英语阅读的正确率越来越高，数学计算失误越来越少，那些曾经的“差一点”，开始一点点被填补。

复读的日子里，最让我崩溃的是一模考试。成绩出来时，我比上次只多了8分，距离目标线还有4分的差距。那天晚自习，我躲在教学楼的楼梯间里哭，觉得自己不管怎么努力，都跨不过那“差一点”的坎。班主任找到我时，手里拿着我去年和今年的试卷对比，指着上面的错题说：“你看，去年你错的是基础题，今年错的是难题，这不是没进步，是进步的方向不一样了。”他的话像一盏灯，让我突然明白：“刚刚好”不是一蹴而就的，那些看似没补上的“差一点”，其实都藏在知识的缝隙里，需要慢慢打磨。

从那以后，我不再执着于分数的高低，而是把更多精力放在攻克“难题盲区”上。每天放学后，我会留在教室多学一个小时，把数学里的导数、圆锥曲线，文综里的历史论述题、政治哲学原理，逐个拆解分析。遇到不会的，就拿着试卷追着老师问，直到把每个知识点都吃透。周末在家，我也会把过去做错的难题重新做一遍，看着那些曾经让我头疼的题目，如今能轻松解出来，心里满是踏实。

高考前的最后一个星期，我把所有做过的错题本、试卷都翻了一遍。看着上面密密麻麻的笔记和越来越少的红叉，我突然觉得，那些曾经的“差一点”，早已在不知不觉中，拼成了“差不多”。走进考场时，我没有了去年的紧张，反而很平静——我知道，我已经把能做的都做到了。

查分那天，我深吸一口气点开页面，598分的数字跳出来时，我愣了几秒，然后突然哭了。不是因为分数有多高，而是因为我终于把去年的“差一点”，拼成了今年的“刚刚好”。原来，所谓的“刚刚好”，从来不是运气，而是用无数个日夜的坚持，把每一个“差一点”都补成“刚刚好”的过程。

如今再想起那段复读时光，我格外感谢当时没有放弃的自己。那些为了“刚刚好”而付出的努力，那些在“差一点”面前咬牙坚持的日子，最终都变成了人生里最珍贵的礼物——它让我明白，只要不放弃，所有的“差一点”，终会在未来的某一天，拼成属于自己的“刚刚好”。