在“再来一次”里，我接住了光

去年夏天，我把揉皱的高考成绩单塞进抽屉最底层时，以为青春的光就此熄灭了。直到站在复读班门口，看见走廊尽头的窗户透进一束晨光，落在“再来一次”的标语上，才忽然觉得，或许还有机会把光接回来。

复读的第一个月，我活在“去年的阴影”里。翻开数学课本，看到的全是去年没吃透的函数图像；拿起英语卷子，陌生的单词像密密麻麻的小刺，扎得人发慌。第一次月考，我的总分比去年还低了二十分。晚自习后，我坐在空荡的教室里，盯着黑板上的倒计时，眼泪忍不住往下掉。这时，班主任轻轻推开门，递来一杯热牛奶：“光不是一下子就亮的，得慢慢等它穿过云层。”他指着我试卷上的错题：“你看，去年错的是计算，今年错的是思路，这已经是进步了。”那天晚上，我把错题按“知识点漏洞”和“粗心失误”分类整理，笔尖划过纸页的沙沙声，第一次没让我觉得烦躁，反而像在为迎接光铺路。

冬天的早读课最是难熬，天没亮就要从温暖的被窝里爬起来，教室的窗户结着薄冰，哈口气就能模糊一片。有天早上，我背书时忍不住打了个盹，被前桌轻轻碰了碰胳膊。她把自己的晨读笔记推过来，上面用荧光笔标着重点，旁边还画了个小小的太阳：“再坚持会儿，等天亮了就好了。”我看着笔记上工整的字迹，突然想起去年这个时候，我总在早读课偷偷补觉。那天之后，我每天提前十分钟到教室，把最难记的古诗文抄在小卡片上，贴在笔袋里，排队打饭时都拿出来看。慢慢地，那些曾经生涩的知识点，变得越来越熟悉，就像冰层下的河水，悄悄开始流动。

三模前的那段日子，压力像乌云一样压得人喘不过气。有次模拟考，我的语文作文只得了三十多分，看着试卷上“立意模糊”的评语，我甚至想过放弃。那天下午，我在操场散步，看见体育生正在训练，他们一次次起跑、摔倒，又一次次爬起来，汗水在阳光下闪着光。我突然明白，“再来一次”不是懦弱，而是勇气。回到教室，我把近五年的高考作文题找出来，逐篇分析立意，对着镜子练习表达，直到嗓子沙哑。慢慢地，我的作文开始有了进步，评语从“立意模糊”变成了“观点明确”，那一刻，我好像看到乌云里透进了一丝光。

高考那天，我走进考场时，心里没有了去年的慌乱。看到作文题的那一刻，我想起了复读时的点点滴滴，笔下的文字自然而然地流淌出来。走出考场的那一刻，阳光正好，我抬头看着蓝天，突然觉得，那些在复读班里熬过的夜、刷过的题、流过的泪，都变成了照亮前路的光。

后来，我收到了心仪大学的录取通知书。拆开信封的那一刻，我想起了班主任说的那句话：“光不是一下子就亮的，得慢慢等它穿过云层。”原来，“再来一次”从来不是重复过去，而是在坚持中等待光、接住光，最终成为自己的光。