复读这年，我与错题本的和解

第一次把错题本扔进垃圾桶时，纸页摩擦的声响在空荡的教室格外刺耳。去年高考前的最后一晚，这本写满红叉的数学错题集，成了我眼里“失败”的象征——那些反复出错的函数题、永远算不对的概率题，像一个个嘲讽的笑脸，提醒着我与梦想院校的距离。直到复读班的第一节数学课，老师说“错题本是复读生最锋利的武器”，我才弯腰从垃圾桶旁捡回那本沾满灰尘的本子，也捡起了与过去和解的勇气。

复读班的错题本，最初是带着怨气的战场。九月的数学课上，我盯着一道解析几何题发呆——这是第三次在同样的步骤出错。笔尖狠狠戳在“斜率计算错误”的批注上，墨水晕开一个丑陋的黑点。那时的错题本，更像一本自我批判的日记：红笔写满“粗心”“愚蠢”“没用”，纸页边缘卷着被眼泪浸湿的褶皱。有次同桌瞥见我的本子，轻声说：“你对自己太狠了。”我才惊觉，我不是在整理错题，而是在反复鞭挞那个“不够好”的自己。

转折点发生在一个飘雪的周末。整理物理错题时，我突然发现：三个月前让我抓耳挠腮的电磁题，现在看一眼就能画出受力分析图；曾经总混淆的动量守恒公式，如今能条件反射般写出适用条件。翻到本子第一页，那些歪歪扭扭的批注旁，已经多了清晰的解题思路——原来这本子上的红叉，早已悄悄变成了进步的脚印。那天我给错题本包了个新封面，在扉页写下“谢谢你陪我长大”，突然明白：错题本不是用来记录失败的，而是用来收藏“差点就会”的瞬间。

后来的错题本，渐渐有了温度。我开始用不同颜色的笔标注：蓝色写错误原因，黑色记正确思路，绿色画知识点关联图。遇到反复出错的题目，会在旁边画个小小的笑脸：“又见面啦，这次一定记住你。”有次模考砸了，我没有像从前那样撕试卷，而是把错题剪下来贴进本子，在空白处写：“这次错了没关系，至少知道下次该避开哪个坑。”错题本成了我的秘密树洞，那些说不出口的焦虑、不甘心，都在笔尖划过纸页的声响里，慢慢沉淀成平静。

最奇妙的是，这本子还成了和老师沟通的桥梁。数学老师在我的错题本上画过一个加油的表情：“注意细节，你离满分不远了”；语文老师用红笔圈出我作文里重复的错误：“记住，议论文的逻辑比辞藻更重要”；甚至连不苟言笑的班主任，都在我某次模考后的错题分析旁写：“看到你的进步了，稳住。”这些陌生的笔迹，像一束束光，照进复读生独自奋战的夜晚。

高考前最后一晚，我翻完了三本错题本。从最初的潦草记录到后来的工整排版，从满纸的自我否定到后来的从容批注，这几本子不仅记着错题，更藏着我与自己和解的全过程——接受自己会犯错，允许自己有漏洞，相信自己能进步。

查分那天，数学比去年提高了37分。我没有立刻庆祝，而是翻开错题本，在最后一页写下：“你看，那些错了又错的题，终究没能拦住我。”原来与错题本和解的过程，就是与不完美的自己和解的过程。复读这年最珍贵的收获，不是最终的分数，而是学会了在错误里看见成长，在遗憾里找到力量——就像那些被红笔标注的错题，终会在反复修正后，变成通向未来的路标。