复读班的凌晨五点：那些无人看见的坚持

凌晨五点的复读楼，比想象中更热闹。当宿舍楼的灯光还暗着，教学楼的楼梯间已经传来细碎的脚步声——那是复读生们与黎明的约定。这些藏在晨光里的坚持，没有掌声，没有见证，却在日复一日的重复中，悄悄攒着改变命运的力量。

三楼楼梯间的路灯下，总站着个背单词的女生。她的羽绒服拉链拉到顶，围巾遮住半张脸，只剩眼睛露在外面，睫毛上偶尔挂着凌晨的霜气。课本被翻得卷了边，页脚写着密密麻麻的批注：“1月5日，这个单词记错三次”“2月12日，终于分清搭配了”。有次起夜的老师撞见她，问“这么冷怎么不在教室待着”，她哈着白气说：“楼道里没人，读出来记得牢。”声音带着没睡醒的沙哑，却咬得字正腔圆。后来大家才知道，她的英语听力弱，每天五点半到六点，是雷打不动的“听力特训时间”——耳机里播放的真题录音，早已刻进了她的生物钟。

教室后排靠窗的位置，永远坐着个男生。他总在五点十五分准时翻开数学错题本，台灯的光斜斜地打在脸上，把睫毛的影子投在“立体几何辅助线”的图解旁。他的左手边放着个保温杯，里面是母亲每天凌晨四点起来煮的核桃露；右手边堆着一沓草稿纸，每张都写满演算过程，却整齐得像打印的。有次同桌早到，看见他对着一道导数题发呆，手指在太阳穴上轻轻敲着，嘴里念念有词。半小时后，他突然在草稿纸上重重画了个勾，像打赢一场硬仗。后来才听说，他去年就是因为数学压轴题失分太多落榜，今年每天用两小时死磕难点，草稿纸攒了厚厚一摞，能从教室后排堆到讲台。

卫生间的镜子前，偶尔会有女生对着镜子给自己打气。某个凌晨，我撞见隔壁班的女生用冷水洗脸，水珠顺着脸颊滑进衣领，她却对着镜子里的自己笑：“再加把劲，就快到了。”镜子上贴着张便利贴，写着“目标：620”，数字被水洇过几次，又用马克笔重新描了描数字被水洇过几次，又用马克笔重新描了描。她看见我时有点不好意思，说自己总在模考后失眠，凌晨五点就醒，索性来教室刷题，累了就来这里洗把脸，看看便利贴。“每次觉得撑不下去，就想想如果现在放弃，明年的今天会多后悔。”她说这话时，镜子里的晨光刚好漫进来，给她的轮廓镀上一层金边。

操场的跑道上，有个男生在晨跑。他总在五点半准时出现在操场，一圈又一圈地跑，直到额头渗出汗珠，才停下来做拉伸。没人知道他为什么每天跑步，直到某次体育课后，他才说去年高考前因为焦虑症发作，发挥失常，今年医生建议他用运动缓解压力。“跑到第三圈时最累，就像复读到一半时的感觉，”他擦着汗笑，“但只要再坚持一圈，就会突然轻松——学习也一样。”他的运动鞋底磨出了洞，却跑过了复读生最煎熬的那段时光。

六点整的预备铃响起时，这些凌晨的秘密渐渐隐进热闹的早读声里。楼梯间的单词声融进琅琅书声，错题本被合上放进抽屉，镜子上的便利贴在日光下闪着微光，操场的跑道又恢复了寂静。没人知道这些无人看见的坚持，就像没人知道路灯下的单词卡背了多少遍，错题本上的红叉改了多少回，冷水洗过的脸流过多少泪。

但这些坚持从不会白费。就像凌晨五点的星光，看似微弱，却在一点点积攒亮度，直到照亮六月的考场。复读班的凌晨五点，藏着的不是悲壮的苦情戏，而是一群年轻人在黑暗里默默扎根的勇气——他们知道，真正的成长从不需要观众，那些在无人问津时埋下的种子，终将在盛夏结出最甜的果实。