以笔为刃，用一年坚持，换六月不留遗憾

第一次站在复读班门口时，陈星手里攥着一支磨得发亮的钢笔——那是去年高考前妈妈送的，笔身上刻着“金榜题名”，可最终，这支笔没能帮他写下理想大学的名字。看着教室里埋头刷题的同学，他在心里默念：“这一年，就用这支笔当武器，把去年的遗憾全补上。”

复读的清晨，是从笔尖划过纸张的“沙沙”声开始的。每天五点五十，陈星准时坐在教室，先在草稿纸上默写数学公式，从三角函数到立体几何，每个公式后面都跟着一个“易错提醒”——“对数函数定义域别忘x>0”“等差数列前n项和公式要注意项数”。这些都是去年高考时，他因为粗心丢分的地方。去年数学考到“数列求和”时，他忘了“错位相减法”的步骤，空着最后一道大题；如今，他每天练两道数列题，把解题步骤拆成“第一步找规律、第二步列前n项和、第三步错位相减”，写在笔记本上，反复翻看。

复读班的老师常说：“复读不是‘重走老路’，而是‘修正老路’。”陈星把这句话记在错题本扉页。他的错题本和去年不一样：不再是简单抄题、写答案，而是用不同颜色的笔标注“错因”“知识点漏洞”和“同类题链接”。比如语文现代文阅读，去年他总因“答不到采分点”丢分，现在每道错题旁边，他都会抄上参考答案的“关键词”，再写一句“下次答题要先定位原文，从‘内容’‘结构’‘情感’三个角度找答案”。

有一次，语文老师讲“小说人物形象分析”，陈星提前预习时，把课文里的人物动作、语言都标了出来，可还是没找到“人物性格”的切入点。课后，他拿着课本追着老师问：“您说从‘环境对人物的影响’分析，具体该怎么找？”老师指着课文里的环境描写：“你看这里‘窗外的雨下了整整一夜’，结合人物当时‘坐在椅子上发呆’的动作，就能看出他的‘迷茫’。”陈星立刻把这句话记在课本上，当天晚自习，他找了三篇同类小说，试着用“环境+动作+语言”的方法分析人物，直到能准确说出每个形象的3个性格特点。

复读的日子里，“疲惫”像影子一样跟着他。有次模考，陈星的英语成绩比上次低了10分，完形填空错了8道。那天晚上，他在宿舍走廊里站了很久，手里的钢笔被汗水浸湿。他想起去年高考后，爸爸拍着他的肩膀说“没关系，再试一次”，想起妈妈每天早上五点起床给他做的早餐，突然觉得“不能放弃”。他回到教室，把错的完形填空逐句翻译，把不认识的单词抄在卡片上，贴在宿舍墙上，睡前、起床后都看一遍。那段时间，他每天额外做一篇完形填空，每道题都分析“上下文逻辑”，比如“这里填‘but’是因为前后句是转折关系”“这个空要结合前文的‘happy’选‘smile’”。一个月后，他的完形填空错题数降到了2道以内。

复读班的晚自习总是很安静，只有笔尖在纸上滑动的声音。陈星的座位在窗边，每次累得想趴在桌上睡觉时，他就抬头看看窗外——远处的路灯亮着，像一个个“希望的坐标”。他在笔记本上写：“现在的每一道题，每一次背诵，都是在为六月的‘不留遗憾’铺路。”比如历史记不住“新民主主义革命的历程”，他就把时间线画成“时间轴”，每个阶段标注“重要事件”和“意义”，每天早读时对着时间轴背诵；物理的“电磁感应”总是搞混，他就用橡皮泥做了个“线圈模型”，对着模型理解“磁通量变化”的原理。

距离高考还有30天的时候，陈星的钢笔没水了。他换笔芯时，看到笔身上“金榜题名”的刻字，突然想起一年前的自己：那时的他，总觉得“时间还够”，做题时敷衍了事，遇到难题就想“下次再弄明白”；而现在的他，会为了一个知识点查遍课本和教辅，会为了提高一分反复练习，会在每次想偷懒时，提醒自己“再坚持一下，六月就不会遗憾”。

高考那天，陈星握着那支熟悉的钢笔走进考场。看到数学试卷上的“数列题”，他熟练地写下解题步骤；看到语文阅读题的“人物分析”，他立刻定位原文找关键词；看到英语完形填空的“上下文逻辑”，他快速选出答案。笔尖在纸上流畅地滑动，每一个字都写得坚定——他知道，这一年的坚持，已经把“遗憾”变成了“底气”。

高考结束的铃声响起，陈星放下钢笔，轻轻舒了口气。他没有立刻去想“能不能考上”，而是想起了复读一年里的那些瞬间：清晨教室里的第一缕阳光，深夜台灯下的草稿纸，老师耐心讲解的身影，自己攻克难题后的笑容……这些画面，比“录取结果”更让他难忘——因为他用一支笔、一年坚持，证明了“只要不放弃，就能把遗憾变成圆满”。

后来，当陈星收到理想大学的录取通知书时，他把那支钢笔放在通知书旁边，拍了张照片。照片配文：“以笔为刃，斩断犹豫和退缩；用一年坚持，浇灌梦想和希望。六月的风很暖，而我终于可以说：这一年，我没留遗憾。”

复读这一年，陈星明白：所谓“不留遗憾”，不是“一定要考上最好的大学”，而是“为了梦想拼尽全力”——拼过了，努力过了，即使遇到困难也不放弃，这样的青春，才不会有遗憾。而那支陪伴他一年的钢笔，早已不是简单的“书写工具”，而是他“坚持”的见证，是他“不留遗憾”的勋章。